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Los ensayos aquí reunidos se proponen como com- 
plemento de la célebre obra de Rudolf Otto Lo santo. 
Lo racional y lo irracional en la idea de Dios (1917). 
Su origen está en los apéndices que el autor fue aña- 
diendo a las sucesivas ediciones de la obra y que que- 
daron finalmente desgajados de ella. A ellos se suman 
otros trece trabajos. Todos se encontraban todavía iné- 
ditos en castellano. 

El objetivo general del libro es aclarar el elemento 
de lo numinoso con ejemplos tomados de la experien- 
cia religiosa, mostrar su importancia para el culto y la 
vida religiosa y, desde ahí, arrojar luz sobre conceptos 
religiosos como los de pecado, carne y espíritu, perdi- 
ción y necesidad de redención en el cristianismo. Des- 
tacan en este sentido los textos dedicados al Maestro 
Eckhart o a Lutero, sin olvidar los que tratan de temas 
orientales como la imaginería budista o el zazen. 

En controversia con las teorías naturalistas de la 
religión, y recurriendo a ejemplos de lo que Wilhelm 
Wundt denominara «animismo», Otto intenta probar 
que toda teoría de la religión que prescinde de lo nu- 
minoso está condenada al fracaso, pues en él se nos da, 
ya que no la esencia plena de la religión, sí al menos 
su apriori objetivo, que es su condición de posibilidad 
en general y, con ello, la condición de posibilidad de 
una historia de la evolución de la religión. 


Rudolf Otto 


Nació en Peine (cerca de Hannover) en 1869. Recibió 
una educación religiosa rigorista y se decidió muy tem- 
prano a ser pastor protestante. Cursó estudios superio- 
res en las universidades de Erlangen y de Gotinga, ini- 
ciándose en el enfoque histórico, que desarrollaría con 
la guía de profesores como R. Smend o Th. Háring. Se 
afianzó así en la crítica histórica aplicada a los textos 
bíblicos, poniendo las bases de su futuro estudio de las 
religiones. Sus primeras publicaciones están dedicadas 
.aLa visión intuitiva del Espíritu Santo en Lutero (1898) 
y a La filosofía de la religión de Kant y Fries y su apli- 
cación a la teología (1909). Un papel importante en la 
formación y el desarrollo de sus ideas lo tuvieron la his- 
toria del arte y la música, así como los numerosos via- 
jes que emprendería a lo largo de su vida (África, Ja- 
pón, China, India). 
La publicación en 1917 de su obra más conocida, 
Lo santo, coincide con su aceptación de la cátedra de 
Teología de la Universidad de Marburgo. Allí fue, a un 
tiempo, teólogo, filósofo de la religión, psicólogo e his- 
toriador de las religiones. Otto fue un hombre polifa- 
cético. Lo mismo editaba una colección de oraciones 
litúrgicas que escribía sobre los más encumbrados 
asuntos teóricos. Tuvo incluso tiempo, movido por su 
inquietud ecuménica, de fundar la «Liga religiosa de la 
humanidad». Creyó siempre posible un entendimiento 
entre las diversas religiones. Los últimos años de su vida 
los dedicó a dar a conocer sus investigaciones sobre el 
mundo religioso oriental en libros como Mística orien- 
tal y occidental y La religión india de la gracia y el cris- 
tianismo. También publicó en 1934 una edición crítica 
de la Bhagavad-Gita. Son notables sus análisis compa- 
rativos entre la mística del Maestro Eckhart y la mística 
de las religiones orientales. Murió en 1937. 
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NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Rudolf Otto (1869-1937), teólogo protestante y profesor de teología 
sistemática en Gotinga, Breslau y Marburgo, es recordado fundamen- 
talmente por su obra Lo santo. Lo irracional y lo racional en la idea 
de Dios, que desde su publicación en 1917 influyó enormemente en 
la comprensión del hecho religioso y en el nacimiento de la fenome- 
nología de la religión. Vertida pronto a otras lenguas (en español apa- 
reció en 1925, publicada por Revista de Occidente en traducción de 
Fernando Vela), la obra se enmarca en una corriente de evolucionismo 
depurado, propia de la época, que renuncia a los conceptos simplistas 
manejados por los primeros antropólogos de la religión (magia/reli- 
gión, politeísmo/monoteísmo, animismo) para centrarse en la catego- 
ría de lo sagrado. En este sentido, como hicieron notar estudios pos- 
teriores!, la obra presenta indudables puntos de contacto con trabajos 
contemporáneos de R. R. Marett (The Threshold of Religion, 1909) y 
N. Sóderblom (Das Werden des Gottesglaubens, 1915). 

Pero su originalidad estriba en la perspectiva adoptada, que preten- 
de describir las características de lo santo desde sus modos de donación 
en la experiencia religiosa —y que, por ello, puede calificarse de feno- 
menológica—. Atendiendo a la fecha de publicación, podría barruntarse 
la influencia de Husserl. Pero no es así. En su base están más bien ciertas 
corrientes del romanticismo alemán, especialmente Schleiermacher (de 
quien Otto toma la remisión de la religión al ámbito del sentimiento, 
rechazando en cambio la autorreferencialidad subjetiva del sentimen- 
to religioso) y, sobre todo, Fries, a cuya filosofía de la religión Otto 
dedicó una monografía (Kantisch-Fries'che Religionsphilosopbie, 1909), 


1. G. Widengren, Religionens várld, Stockholm, 1945, p. 47. 
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que proporciona las bases teóricas para el tratamiento de la dialéctica 
irracional/racional en la categoría de lo santo. Inspirándose en Fries, 
Otto piensa esta dialéctica desde la noción kantiana de esquema, pero 
leída en clave psicologista, pues la relación entre categoría y esquema se 
explica como asociación. He aquí un punto débil, que el conocimiento 
de la obra de Husserl podría haber mejorado. 

. Con ello Otto se propone: 1) analizar la base emotiva irracional, 
no esquematizada, de lo santo (para designarla acuña el término «lo 
numinoso»); 2) aclarar la relación entre los sentimientos religiosos y 
otro tipo de emociones, a las que pueden asociarse; y 3) mostrar cómo 
se opera la racionalización del sentimiento religioso (esto es, la am- 
pliación de la categoría de lo santo más allá de su núcleo numinoso) y 
cuáles son sus límites. 

El primer punto tiene especial interés. Aquí, el término objetivo 
del sentimiento numinoso queda caracterizado como mysterium, como 
término del asombro que inspira lo completamente heterogéneo, lo ab- 
solutamente otro. Luego, Otto descubre en esta «heterogeneidad» una 
peculiar dualidad, que se expresa y revela como dualidad de afectos: por 
un lado, lo numinoso es tremendum, es decir, origen de un pavor «que 
nada de lo creado, ni aun lo más amenazador y prepotente puede pro- 
vocar». Además, esta realidad numinosa se presenta como fuerza (ener- 
gicum) y potencia absoluta (majestas), suscitando en el sujeto humano 
ese «sentimiento de dependencia absoluta» que para Schleiermacher era 
la esencia de la religión, pero que en Otto se reduce a mera proyección 
refleja subjetiva del sentimiento originario, objetivo. Por otro lado, el 
mysterium aparece también como fascinans, absolutamente fascinan- 
te, objeto de un anhelo absoluto. La mística sería la radicalización de 
ambos aspectos: aniquilación y anhelo. No constituiría, pues, un tipo 
peculiar de experiencia, sino la expresión radical de lo que, en forma 
atenuada, alienta en toda vivencia religiosa. Esta caracterización dual de 
lo numinoso (mysterium tremendum et fascinans) es, quizá, una de las 
grandes aportaciones de Otto. Y ha sido aceptada incluso por quienes, 
como Widengren o Eliade, se muestran críticos con otros aspectos de 
su Obra. 

En cuanto a los puntos segundo y tercero, hay que destacar la obs- 
tinada defensa que Otto hace de la irreductibilidad de los sentimien- 
tos religiosos a otras formas de afecto. También insiste en los límites 
que comporta todo intento de racionalización. Ésta no comienza con la 
crítica filosófica, sino con la propia teología sistemática. La actitud de 
Otto frente a estos esfuerzos de depuración racional dista mucho de ser 
negativa. De hecho, afirma que «una de las señales claras de la superio- 
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ridad» de una religión es poseer los «conceptos claros y distintos» que 
suministra la razón. Pero recuerda, a renglón seguido, que esa señal de 
superioridad no es ni la única ni la fundamental, pues ninguna esquema- 
tización del sentimiento religioso primigenio logra agotar su contenido, 
ya que toda predicación de conceptos racionales se dice de un sujeto que 
no se resuelve en esos predicados. 


Los Ensayos sobre lo numinoso, que aquí presentamos, no son sino 
los apéndices a Lo santo, que fueron engrosando las sucesivas ediciones 
de la obra y finalmente se desgajaron de ella, por razones que el propio 
Otto aclara en su prólogo. En ellos reaparecen las ideas centrales del 
ensayo seminal, ejemplificadas con motivos tomados de la historia de 
las religiones. Por eso, al traducir la obra, ha parecido oportuno com- 
pletarla con dos tipos de notas: aclaraciones, cuando el autor alude a 
personas o conceptos no muy conocidos; y concordancias, para que el 
lector pueda revisar los pasajes de Lo santo que tratan el mismo tema. 

Para facilitar el cotejo de ambas obras, hemos decidido mantener 
la terminología utilizada por Fernado Vela en su traducción de Lo san- 
to, incluso allí donde el uso posterior ha aceptado nuevas expresiones. 
Así, seguimos traduciendo das ganz Andere como «lo completamente 
heterogéneo», aunque hoy también se dice «lo absolutamente otro». Se 
han vertido los textos en griego, latín, alemán medieval, inglés, etc., 
que Otto deja en su lengua original o traduce en apéndice. Los textos 
griegos, que el original alemán a veces transcribe, aparecen todos en su 
forma original. La transcripción de nombres orientales procura respetar 
las formas consagradas por el uso. La traducción se ha realizado sobre 
la primera edición alemana (Gotha, 1923), corrigiendo alguna errata. 
Hay que agradecer al editor español la incorporación de una serie de 
reproducciones de obras de arte oriental, comentadas por Otto, pero no 
recogidas en la edición alemana. 


MANUEL ÁBELLA 
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Los ensayos que aquí siguen se proponen como complemento del libro 
titulado Lo santo. Su origen está en los «apéndices» que se fueron aña- 
diendo a las sucesivas ediciones de la obra y quedaron desgajados de ella a 
partir de su undécima impresión. Además, se suman ahora otros trece tra- 
bajos. Su objetivo es aclarar el elemento de lo «numinoso» con ejemplos 
tomados de la experiencia religiosa, mostrar su importancia para el culto 
y la vida religiosa y, desde él, arrojar luz sobre conceptos religiosos tan 
profundos como los de pecado, carne y espíritu, perdición y necesidad de 
redención en el cristianismo. Por último, en controversia con las teorías 
naturalistas de la religión, y recurriendo a ejemplos de lo que se denomina 
«animismo» (en la caracterización que de él da Wundt en su Psicología 
de los pueblos), intentaremos probar que toda teoría de la religión que 
prescinde de lo numinoso está condenada al fracaso, pues en él se nos da, 
ya que no la esencia plena de la religión, sí al menos su apriori objetivo, 
que es su condición de posibilidad en general y, con ello, la condición de 
posibilidad de una historia de la evolución de la religión. 

A partir de ahora estos ensayos se publican desgajados del escrito 
principal y convertidos en libro, a fin de aligerar aquél y conseguir que el 
volumen se mantenga a un precio tan económico como sea posible. Tam- 
bién, por cierto, para permitir que quienes ya poseen ediciones previas 
se hagan con los ensayos sin tener que adquirir de nuevo toda la obra. 
Heinrich Rickert enuncia correctamente la intención del escrito cuando, 
en la cuarta edición de su obra Los límites de la formación de conceptos 
en el campo de las ciencias naturales, escribe: 


En su obra titulada Lo santo, Rudolf Otto ha mostrado de la manera más 
convincente cuán necesario resulta, en el tratamiento de las cuestiones fi- 
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losóficas, ir más allá de todo lo meramente ético para alcanzar un valor sui 
generis. Esta obra se presenta como «psicológica». Pero, de hecho, es una 
de las [...] contribuciones a la filosofía de la religión entendida como ciencia 
axiológica. [...] Lo que se designa como «numinoso» no es el acto psíquico, 
sino su «objeto», lo santo (p. 447). 


Efectivamente, es el «objeto» mismo, tal como declaran estas ama- 
bles palabras de nuestro admirado autor, aquello de lo que exclusiva- 
mente trata el libro. Y a fin de descubrirlo se recurre al método de la 
autorreflexión, para luego pasar desde ella a la reflexión sobre la cosa 
misma. Que en toda investigación acerca de la religión, en lugar de em- 
prender especulaciones de alto vuelo, se ha de transitar primariamente, 
con Schleiermacher, el camino de la autorreflexión, i.e. de la reflexión 
sobre la propia experiencia religiosa, tal como la hallamos en noso- 
tros mismos y, más todavía, en los modelos y tipos de la experiencia 
religiosa, esto es algo que se me hizo evidente desde el momento en 
que intenté sacar algo en claro sobre la esencia de lo religioso y de la 
religiosidad cristiana. Y me sirvió de estímulo, en este sentido, lo que 
Fries denomina «método antropológico», que es en realidad un método 
de autorreflexión*. Mucho antes de hacer filosofía o teología, está ya 
operando la propia vida, lo que sabemos por poseerlo y por haberlo 
experimentado, está ya en marcha nuestra experiencia y nuestro cono- 
cimiento moral y religioso. Pero la autorreflexión sobre esto no es ya 
mera «psicología» (Psychologie) sino algo que podemos designar con el 
concepto, más profundo, de «conocimiento del alma» (Seelenkunde). Y 
si no se intenta ahondar más en el conocimiento del alma y en el estudio 
de la vida anímica, hasta sus más profundos resortes, la filosofía de la 
religión resulta vana. Por lo demás, la psicología conoce actos psíquicos, 
pero no puede captarlos como aquello que, aquí, pretenden ser y son 
efectivamente: actos de experiencia y conocimiento. La «comprensión» 


* — Jakob Friedrich Fries (1773-1843) hizo una peculiar lectura de la filosofía trans- 
cendental kantiana, que convierte a la antropología filosófica en «la ciencia fundamental 
de toda la filosofía» (cf. Handbuch der psychischen Anthropologie, 1820-1821, vol. 1, p. 4). 
Según Fries, hay efectivamente principios sintéticos a priori, distintos de las leyes psíqui- 
cas (asociativas) de la mente humana. Pero el acceso a tales priricipios es iempírico! y su 
conocimiento pasa por la aplicación del método antropológico al que se refiere Otto (y 
que, efectivamente, es una forma de autorreflexión). Esta curiosa apelación a la experiencia 
en el tratamiento de cuestiones de validez aproxima a Fries a la moderna fenomenología, 
circunstancia que no ha pasado inadvertida. En Das Erkenntnisproblem, vol. UL, pp. 468 ss., 
Cassirer muestra cómo la propuesta metodológica de Fries tiene ciertas semejanzas con la 
«intuición de esencias» husserliana. Otto se ocupó ampliamente de Fries en su libro titulado 
Kantisch-Fries'sche Religionsphilosophie, Marburg, 1909. (N. del t.) 
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de un acto psíquico como acto de experiencia y conocimiento no es ya 
psicología. Más aún, y esto es incluso más importante: la autorreflexión 
así entendida conduce a la reflexión sobre el objeto. Pues, tras su trabajo 
preliminar y preparatorio, nosotros mismos nos colocamos en el punto 
de mira de las experiencias y conocimientos sobre los que en principio 
reflexionábamos. Con ello, lo que contemplamos no es ya nuestra ex- 
periencia de la cosa, sino la cosa misma, penetrando en su esencia con 
mirada crecientemente atenta, desplegando ante nuestros ojos su espe- 
cificidad y sus rasgos. Quedamos entonces remitidos al objeto, no ya a 
nosotros mismos. Con ello, dejamos de ejercer el conocimiento del alma 
para pasar al conocimiento de Dios, es decir, a la teología. Un joven ju- 
dío, Leo Strauss, ha sabido captar la intención de la obra al escribir (en 
la revista Der Jude, 1923, fascículo de abril, p. 242): 


La importancia [...] del libro estriba en que [...] no pretende primariamente 
ni tampoco de forma exclusiva apelar a [la] vivencia, sino que la trascen- 
dencia del objeto religioso se acepta como el púnto de partida enteramente 
obvio de la investigación. La trascendencia de dicho objeto queda caracte- 
rizada: 

1) como «más allá» de Dios respecto de la vivencia, es decir, como pri- 
mado de Dios respecto de la religión; 

2) como «más allá» de Dios respecto de la vida (con lo cual se alude a 
los momentos irracionales de lo divino en sus predicados puramente numi- 
nosos, que van más allá de los conceptos «naturales» de vida, etcétera); 

3) como «más allá» de Dios respecto de las ideas (con lo cual se alude a 
la trascendencia del Dios «vivo» como energicum por encima de todos los 
«dioses de los filósofos» concebidos como «Idea» hipostasiada, «orden del 
mundo», «Logos primigenio», etcétera). 


Dedico estos ensayos a la memoria de mi caro e inolvidable amigo 
Wilhelm Bousset*. La recepción que dio a la obra principal fue para ésta 
un primer estímulo alentador; su aprobación vino a aumentar la agra- 
dable sensación de ir por el camino correcto; y su partida, «demasiado 
temprana», confirma también la sensación de que existe esa sapientia 
sub contrariis abscondita de la que intentan hablar tanto Lo santo como 
los presentes ensayos. 


* 


Wilhelm Bousset (1865-1920), teólogo y estudioso del cristianismo primitivo. 
Conocido sobre todo por su obra Kyrios Cbristos (1914), en la que se estudia el proceso 
de divinización de Jesús en el seno de la Iglesia primitiva. (N. del £.) 
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CRISÓSTOMO SOBRE LO INCONCEBIBLE EN DIOS! 


A Ferdinand Kattenbusch en su 70 cumpleaños* 


«Pero es un atrevimiento afirmar que aquel que no puede ser compren- 
dido por potencias superiores, puede con todo ser comprendido por no- 
sotros, míseros gusanos, o circunscrito y abarcado por las débiles fuerzas 
de nuestro entendimiento». Así exclama Crisóstomo al comienzo del ter- 
cero de sus cinco sermones Mepi áxataMitTOV (De incomprehensibili)?. 
Estos sermones iban dirigidos contra los ávóuoto. que sembraban la 
confusión en la comunidad antioquena, especialmente contra los dis- 
cípulos del arriano Aecio, que enseñaban que 0eóv olga ws abtos Ó 
deós ¿autóv olSe (Yo conozco a Dios tal como Él se conoce a Sí mis- 
mo). Nuestros manuales de historia dogmática suelen decir muy poco 
o nada sobre estos sermones de Crisóstomo. Ciertamente, su interés 
es discreto desde el punto de vista dogmático. Mucho mayor es, en 
cambio, su alcance en términos de psicología de la religión. Alcance 
que conservarían, incluso, en el caso de no contener su referencia a la 
«cristología», que comienza sólo hacia el final del cuarto sermón. Pues 
en la obra bullen, en toda su energía numinosa, los impulsos primarios 
del sentimiento religioso auténtico, alzándose contra el Dios académico 
de los aristotélicos con la encendida pasión y el ímpetu arrebatado que 


1. Impreso anteriormente en Zettschrift fúr Theologie und Kirche (1921). [Este en- 
sayo entronca con Lo santo, p. 116, párrafo final y pp. 135-136. [A lo largo de la obra, Lo 
santo se cita por la traducción castellana de F. Vela, Alianza, Madrid, *1996. (N. del t.)] 

* — Ferdinand Kattenbusch (1851-1935), uno de los más importantes teólogos de la Igle- 
sia evangélica en las primeras décadas del siglo XX. Autor, entre otras obras, de un importante 
estudio sobre la naturaleza de la fe: Das Apostoliscke Symbol, Leipzig, 1894-1900. (N. del t.) 

2. Migne, Patrología, SG, 48. Trad. alemana de M. Jos. A. Cramer, Johannes Chry- 
sostomus' Predigten, Leipzig, 1748. 
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pone en sus palabras «el de la boca de oro». Lo irracional en el senti- 
miento divino pugna aquí contra lo racional y lo racionalizable, amena- 
zando casi con desbocarse. 

¡Notable espectáculo! Si algo va de suyo en el cristianismo es la idea 
de que Dios está cerca, que puede ser poseído y aprehendido, que el 
propio hombre es su imagen y semejanza. Pero aquí, en cambio, vemos a 
un padre de la Iglesia defender, convirtiéndola en punto esencial y título 
de gloria del cristianismo, la idea de que Dios es lo inconcebible, lo inex- 
presable y desconcertante, lo que rechaza todo concepto. Y no lo hace 
apoyándose en la especulación, en los términos de alguna «escuela», sino 
rastreando y compilando, con sutileza y acierto admirable, las más porten- 
tosas expresiones y pasajes de la sagrada Escritura, haciéndolos sentir en 
toda su pujanza, interpretándolos y aplicándolos con profunda empatía. 

Su ataque va dirigido, en primer lugar y de forma preferente, contra 
los «conceptos» en general, contra lo concebible (Tó kaTaAnrróv), con- 
tra los «productos del entendimiento» (oiketo. Aoyuopot) que preten- 
den limitar (mep.ypádel») y circunscribir (mepthapBáverv) a Dios. Pues 
precisamente eso es lo que han afirmado los adversarios: que es posible 
conocer a Dios conceptualmente, de forma exhaustiva y determinada 
—mediante el concepto y, en concreto, mediante un único concepto, el 
de dyevnoía (la condición de lo que no se ha generado) —. Dicho en ge- 
neral, que es posible conocerlo con exactitud (1er áxpiBelas eidéval). 
Frente a ello, Crisóstomo responde: 


Nosotros, en cambio, lo denominamos el Dios inexpresable, que no es po- 
sible pensar hasta el final, invisible e inconcebible, que sobrepasa todas las 
capacidades de la lengua humana, que va más allá de la comprensión de un 
entendimiento mortal, irrastreable para los ángeles, no contemplable para 
los serafines, inaprehensible para los querubines, invisible para las domina- 
ciones, potestades, poderes celestes y, en general, para toda criatura?. 


«Ofende a Dios quien intenta captar su esencia» (UBpilel Sé Ó TR 
ovoíav aúrod mepLepyalópevos)?, afirma, probando que Dios es in- 
comprensible hasta en sus obras; mucho más, por tanto, en su propia 
esencia. Si es incomprensible incluso en sus «rebajamientos» (cvykaTa- 


3. TOvV dvéxbpacTov, TOV árrepivÓNTOV Beóv, TÓV dópatov, TOV ÁKATÁANTTOV, TÓL 
vikÓvTa ylórTnS Súvaui» áv8puwrivas, róv brepBalvovta BunTAs Stavolas kaTáAMbiD, 
TOv dáveEixviacTov áyyédols, TÓV dBéaTov TOTS Eepadíy, TÓV áxaTavónTOV TOS Xe- 
pouBly, TÓL dópaTov ápxais ¿Eovoíars Suvápeor», kal áriós máor Tí «rice (Migne, 
cit., p. 720). 

4. Ibid. p.714,€. 
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Pácets), icuánto más no lo será en su majestad supramundana! Y si es 
incomprensible para los querubines y serafines, ¡hasta qué punto habrá 
de serlo para la naturaleza humana (áv8porivn búnis)! 

«Incomprensible» (ákaTáAnTTOV) en este sentido es, en primer lu- 
gar, lo «demasiado grande» en Dios, lo que elude toda comprensión y 
toda comprehensión debido a la «debilidad del entendimiento natural» 
(ác8ÉveLA TÓV AoyLo uv), a los cortísimos alcances de nuestra facultad 
conceptual. A ello denominamos «lo incomprensible» y lo distinguimos 
de lo inaprehensible, que no sólo surge de lo «demasiado grande», sino 
también del «carácter de lo divino como absolutamente heterogéneo» 
(dáTEpov TOS BeLov), de lo que en Dios hay de «absolutamente hetero- 
géneo», extraño y remoto, del mysterium stupendum. Y es instructivo 
advertir que también Crisóstomo entiende que el primer sentido de 
áxaTáAntTTov desemboca en el segundo, y que éste, pese a estar parcial- 
mente fundido con el primero, puede ser conocido por sí mismo con 
toda claridad, y distinguido del otro como algo superior. Dijimos en Lo 
santo que lo «absolutamente heterogéneo» no sólo se nos da allí donde 
hay algo que supera todo concepto, sino también cuando chocamos con 
algo que resulta absolutamente opuesto a nuestra naturaleza entera y 
que, por ello mismo, nos paraliza. De manera semejante, Crisóstomo 
contrapone la «naturaleza humana» (áv8porrivn búnis) a la «naturaleza 
divina» (0éta dúsis) considerando a ésta inconmensurable y, por con- . 
siguiente, no susceptible de conocimiento. Y no sólo trata de la estre- 
chez y cortedad de nuestro entendimiento, sino también de la peculiar 
diversidad de lo «absolutamente heterogéneo», a la que alude en los 
siguientes términos: 


Tú que eres un ser humano, ¿te pondrás a razonar sobre Dios? Bastan los 
puros nombres [del ser humano] para mostrar la irreflexión desmedida de 
tal cosa: ser humano, tierra, ceniza, carne y sangre, prado y flor de los pra- 
dos, sombra y humo y vanidad*. 


Este planteamiento se manifiesta todavía con más claridad en su 
comentario a Romanos 9, 20-21 (p. 715). De la misma manera que el 
barro no puede dominar o comprender al alfarero, debido a la diferen- 
cia de esencia, tampoco el hombre a Dios: 


5. “Avépwrros Lv Beóv rrokurpayyuovels; Apkel yap Tá óvópara piha TñsS ávolas 
Seléal Thv brrepBoAív: ávBpwTTOS, y «al omosds brápxewv, aápE kai ala, xópToS kal 
ávBos xÓpTOV, IKLA Kal karmvós «al pararórns (Ibid., p. 712). 
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Antes bien, mucho menos, pues el alfarero es también, a fin de cuentas, 

barro. Pero la diferencia entre la esencia divina y la esencia humana es tal 
. . y 

que ni la palabra puede expresarla ni la idea estimarla. 


Idea que se expresa aún más nítidamente en el siguiente pasaje: 


Habita en una luz impenetrable (dice Pablo). Repara aquí en la exactitud de 

+ Pablo, pues no dice meramente en una luz inconcebible, sino en una luz de 
todo punto impenetrable, cosa que significa mucho más. Pues «inconcebi- 
ble» se dice cuando algo se sustrae a su conversión en concepto, pero no a la 
investigación y a la interrogación. «Inaccesible», por el contrario, es lo que 
por principio no admite siquiera la posibilidad de investigación, aquello a 
lo que no cabe aproximarse en modo alguno (mediante una investigación 
conceptual). Un mar en el que los buceadores pueden sumergirse, pero no 
sondear, sería solo áxatáAntTTOV. «Inaccesible» sería, en cambio, un mar 
que no admite ni búsqueda ni exploración (p. 721). 


E, igualmente, en el cuarto sermón, en referencia a Efesios 3, 8: 


¿Qué quiere decir «irrastreable»? Aquello que no puede ser descubierto. Más 
aún, aquello de lo que ni siquiera se puede descubrir un rastrof. 


Sin darse cuenta, llega incluso más allá: el ámbito del áxatáAnyTTOv 
se amplía y el sentimiento de lo numinoso brota al completo. Uno de sus 
momentos concita a los demás. El mysterium stupendum desemboca in- 
- mediatamente en el mysterium tremendum y en la majestas, y esta última 
retorna nuevamente a aquél, de forma tal que estos sermones, en lugar 
de titularse De incomprehensibili, bien podrían llamarse De Numine ac 
numinoso. Notable resulta ya, desde este punto de vista, el pasaje en que 
Crisóstomo, con fina psicología, percibe claramente y expone la diferen- 
cia entre el espanto numinoso y la mera admiración racional. Así, por 
ejemplo, llama la atención sobre un pasaje, en verdad notable, del Libro 
de los salmos (147, 14) que dice (en la versión griega de los Septuaginta): 
«Te elogio pues te hiciste portentosamente terrible» ('EfopoAoyíooyaíi 
col ÓTL boBepús ¿davuacró8ns). Sigue luego un fino análisis afectivo: 


¿Qué significa aquí «terrible»? Son muchas las cosas que admiramos, pero 
en ellas no hay nada «terrible». Por ejemplo, la belleza de las columnas, las 
estatuas, o el atractivo corporal. Nos quedamos asombrados ante la grande- 
za del mar y su inmensidad. Pero lo «terrible» se apodera de nosotros sólo 


6. Tíéori áveEixviaoTov; MA Suváp.evov (nTrgñval, od óvov Se ur Suvápevov 
edpelñval, áAM odSE áuvixveveñvaL (p. 729). 
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cuando reparamos en su profundidad. Pues lo mismo el profeta. Cuando 
repara en la profundidad” inmensamente dehiscente (áxavés) de la sabidu- 
ría divina, es presa del vértigo y, aterrorizado de espanto, se retrae y grita: 
«Tu conocimiento es para mí demasiado asombroso, está por encima de mis 
fuerzas; yo soy demasiado débil para él». 


Aquí, Crisóstomo repara en el «vértigo», en el peculiar sentimiento 
de lo inquietante, que hemos denominado stupor y tremor. Y también 
lo descubre, con razón, en el grito profundamente numinoso de Pablo en 
Romanos 11, 33: 


Ante el abismo insondable y hundiendo la mirada en la profundidad dehis- 
cente, retrocede abruptamente y exclama en voz alta: ¡Oh qué profundi- 
dad...! (p. 705). 


Tras esto, léase el pasaje de la página 733. El sentimiento de lo sobre- 
natural, con todo su «pavor» y con todo su horror y todo su pasmo no ha 
sido en parte alguna captado emotivamente de manera más viva y exacta, 
ni representado de forma más impresionante y convincente. Expertus 
loquitur! (¡Habla alguien que sabe por experiencia!) Quien aquí habla no 
es el platónico ni el neoplatónico, sino el hombre de la Antigitedad, que 
en el paganismo, el judaísmo y el cristianismo poseía, todavía de forma 
originaria y de primera mano (en algunos casos, incluso, en su cruda 
violencia primitiva) los elementos primigenios y las experiencias prístinas 
de los que ha surgido toda religión y sin los cuales no existe ninguna. 
Crisóstomo describe la vivencia recogida en Daniel 10, 5-8, y el modo en 
que Daniel sale de sí en su vivencia de lo suprasensible: 


Igual que los caballos rompen a correr y el carro se vuelca cuando el auriga, 
presa del miedo, pierde las riendas... lo mismo le sucedió al profeta. Su alma 
espantada no pudo soportar la mirada del servidor que se había manifes- 
tado [el ángel], no pudo resistir la luz [sobrenatural] y quedó derribada. Y 
forcejeó para escapar de las cadenas de la carne, como de sus ataduras, y 
Daniel yacía sin alma. 


En términos semejantes comenta también la visión de Ezequiel. Y 
Crisóstomo sabe que este espanto no surge de la depreciación de uno ante 
sí mismo en términos racionales y morales (como remordimientos, etc.), 


7. Debe indudablemente leerse Bádos y no rétayos, pues sólo así alcanza el pasaje 
toda su intensidad. Sólo así tienen sentido los términos áxaves y kataxútoas. Además, 
así lo confirma el pasaje subsiguiente, que no es sino una repetición del presente. 
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sino que es la reacción natural de la criatura, de la «debilidad de la natu- 
raleza» (4o0éveia dúceos) frente a lo supramundano y suprasensible: 


Os expongo precisamente el testimonio del santo Daniel, amigo de Dios, que 
en virtud de su sabiduría y de su justicia hubiera podido estar confiado; y lo 
hago para que, si os lo muestro debilitado, disminuido y cayendo desmayado 
ante la presencia del ángel, nadie piense que tal cosa acontece debido a pe- 
cados y mala conciencia. Antes bien, con este ejemplo queda claramente de 
manifiesto la impotencia de nuestra naturaleza (p. 722). 


Obviamente, tampoco se le escapa el pasaje 1 Moisés [Génesis] 13, 
27, y menos aún la escena de Isaías 6: 


Pero dejemos ahora a Pablo y a los profetas y subamos al cielo para ver si 
allí sabe alguien qué es la esencia de Dios... ¿Qué oímos decir a propósito 
de los ángeles? ¿Investigan ellos y hacen cábalas entre sí sobre la esencia de 
Dios? De ninguna manera. ¿Qué es lo que hacen, antes bien? Lo elogian, se 
postran y le rezan entre grandes temblores?. Apartan sus ojos y no pueden 
siquiera soportar la condescendencia divina. [...] 

Dime, ¿por qué cubren su semblante, ocultándolo entre sus alas? ¿Por 
qué habría de ser, sino porque no pueden soportar la visión refulgente que 
emana desde el trono, con sus irradiaciones? 


Y tampoco le han pasado desapercibidos los loci classici de la tre- 
menda majestas (Salmos 104, 32, y Job 9, 6 ss.): 


Cuando mira la tierra, ésta se estremece. Cuando roza las montañas, éstas 
humean. El mar miró y huyó. El Jordán retrocedió. Toda criatura se sacude, 
llena de temor y temblor”. 


E interrumpe sus propias consideraciones sobre este punto con la 
siguiente observación: 


[Quiero concluir, pues] nos flaquea el entendimiento, no por la cantidad, 
sino por lo terrible de tales afirmaciones. Pues el alma tiembla y queda ate- 
rrorizada cuando se enfrenta con las visiones mencionadas”, 


Crisóstomo combate contra la arrogancia, contra la prepotencia del 
entendimiento y de la criatura, que cree poder sustraerse a lo ákatá- 


8. En griego dice: perá troMáñs TÁsS bpírns. 
9. Háca í ktícis 0adeveTaL, SédoLke, TpépEL. 
10. éxapev hutv ñ SiávoLa, 0d TÁ TAÑBEL MAA TÁ Hpíxy Tv eipnuévov. TpépeL 
yap kal éxrémAnkTaL Y puxh émi rod Tals dvw ¿vBLatpíBovoa Beupíars (Ibid., p. 725). 
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AnrrTov, a lo «demasiado grande» y a lo «absolutamente heterogéneo», a 
lo que en Dios mismo hay de supramundano. Su objetivo es aterrorizar, 
conmover y abatir. Y por ello expone estos aspectos de lo numinoso. 
Pero tampoco falta en él el hecho paradójico de que este áxaTdAnTTOv 
es a la vez una posesión esencial del ánimo y algo fascinans. El espanto 
sobrecogido es también para él, al tiempo, admiración embelesada. Y 
el enmudecimiento ante lo inaprehensible se convierte —cosa que sólo 
puede comprenderse cuando se ha comprendido la «armonía de los con- 
trastes»— en humildad y gratitud por el hecho de ser inaprehensible, 
más aún, por el hecho de ser «terriblemente portentoso». Cita el salmo 
134, 14 (LXX) e interpreta el ¿éEouodoyñoopaí cor Óóti doBepús édav- 
pacoróBns de la siguiente manera: 


Observa aquí la noble condición de este servidor [David]: «Te doy las gra- 
cias (EdxapLoTÓ do)», dice, «porque tengo un señor incomprensible». 


Algo semejante expresa Tersteegen* cuando, en tono de elogio, afir- 
ma: «Un dios comprendido no es un Dios». Y algo semejante opina 
Goethe: 


Su visión a los ángeles da fuerza, 
Porque ninguno puede sondearla**. 


Y precisamente este ákaTáAnTTOV es para Crisóstomo «aquella bien- 
aventurada esencia» (éke(vn paxapía odoía), expresión que gusta de re- 
petir. Y uno siente que este ser (ovoía) es inconcebible (áxkatáAnTTOS) 
porque es bienaventurado (harapía), y que es paxapía porque es ára- 
TáANTITOS. Y en la pasión del combate por el dios pavoroso e incompren- 
sible, causa de vértigo, arde simultáneamente, sin palabras ni expresión, 
una posesión y arrebatamiento del alma que es de carácter entusiástico*!, 

Lo áxatáAnrTov niega el concepto, y lo hace mediante una com- 
paración con lo de aquí, lo concebible, en varios respectos. Surgen así, 
individualmente o en series completas, predicados negativos de lo divi- 
no, que Crisóstomo enumera a menudo. Se trata de una theologia ne- 


* 


Gerhard Tersteegen (1697-1769). Teólogo alemán, autor de himnos y místico del 
pietismo reformado. Tradujo las obras de Teresa de Jesús. (N. del t.) 

** Versos 5-6 del «Prólogo en el cielo» del Fausto de Goethe. Las palabras están en 
boca del arcángel Rafael, y se refieren al sol. (N. del t.) 

11. «Y de un modo inaprehensible / me subyugas portentosamente», dice una poeta 
actual, E. Spann-Rheinsch. [Erika Spann-Rheinsch (1880-1967), poetisa alemana, esposa 
de Othmar Spann. (N. del t.)] 
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gativa en miniatura. Pero esta theologia negativa no es tampoco un va- 
ciamiento o transfusión de la fe y el sentimiento en la nada. Comporta, 
por el contrario, un modo máximo de devoción. Y con tales predicados 
«negativos» Crisóstomo va trenzando confesiones y oraciones solemnes. 
Con ello, muestra él mismo que el sentimiento y la vivencia son todavía 
suficientes cuando ha fracasado ya, de largo, toda comprensión, y que 
el concepto que niega puede ser a menudo la marca (el ideograma) de 
un contenido máximamente positivo, pero absolutamente inefable. A 
la vez, su ejemplo nos prueba que una theologia negativa puede y debe 
surgir no sólo «por influencia de la especulación helenística y la mística 
natural», sino también desde raíces pura y auténticamente religiosas, en 
concreto, numinosas. 

Pero «lo inconcebible en Dios» ha seguido siendo, también después 
de Crisóstomo, una prioridad absoluta de la teología cristiana (hasta los 
concilios Lateranense y Vaticano 1). Y ello de varias maneras: a veces, 
de modo tal que Dios se sitúa directamente sobre toda predicabilidad 
en general y, por ello, es la nada y el «desierto silencioso»; otras veces, 
como «lo que no tiene nombre — lo que tiene todos los nombres — lo que 
tiene el mismo nombre» (ávóvvuos-Tavóvuos-ÓLOvuuos); otras veces, 
diciendo que de Él se pueden predicar cosas, pero siendo así que todos 
los predicados son meros nombres ex parte intellectus nostri (por parte de 
nuestro propio intelecto); o al modo supremo de la serie de pensamientos - 
de Job, que opera en Lutero y en su concepción del deus absconditus: 
deus ipse no sólo está por encima de todo, sino también contra todo lo 
captum humanum”. Todas estas doctrinas conservan una herencia con- 
quistada en combate apasionado contra errores ancestrales. La preservan 
de un modo unilateral, pues la idea cristiana de Dios es también, indu- 
dablemente, profundamente racional y fundamento de toda ratio —pero 
queda, en cualquier caso, integrada en algo todavía más profundo, que 
está fuera y por encima de todo concepto. 

Con los sermones de Crisóstomo hay que comparar también el Con- 
tra Eunomium de Gregorio de Nisa'*. Ciertamente, lo que para Crisósto- 
mo era objeto de un interés primario y apasionado, tiene en Gregorio 
carácter secundario, inserto entre minuciosas investigaciones dogmáti- 
cas. Pero también él escribe: 


12. Véase también M. Lutero, Kurze Form der zehn Gebote, des Glaubens und des 
Vater Unser (1520) (Forma breve de los diez mandamientos, del credo y del padrenuestro): 
«Me atrevo a poner mi confianza exclusivamente en el Dios uno e inconcebible que ha 
creado cielo y tierra y está solo por encima de todas las criaturas». 

13. Migne, Patrologia, SG, 45. 
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Si alguno de nosotros exigiera una interpretación, una descripción o una 
explicación de la esencia de Dios, hemos de confesar que no poseemos tal 
ciencia, pues no es posible captar en las palabras del conocimiento expresa- 
ble aquello que es indefinible según su esencia. Pues el numen es demasiado 
noble y demasiado alto para ser designado mediante nombres: por ello 
hemos aprendido, antes bien, a honrar mediante el silencio aquello que se 
halla por encima del entendimiento y la comprensión**, 


Y otro, mucho antes que Crisóstomo, en una situación completa- 
mente distinta, no dentro de la Iglesia, sino al margen de ella, había vi- 
vido ya el carácter inconcebible de lo numinoso, solemnizándolo con 
palabras arrebatadas: 


¡Portento sobre todos los portentos, arrobamiento, potencia y espanto es 
que no se pueda decir nada sobre el Evangelio, ni pensar sobre él ni com- 
pararlo con nada! 


Se trata del «hereje» Marción. Es maravilloso cómo, en la experiencia 
piadosa, los diferentes aspectos de lo numinoso se mezclan y ordenan 
de una forma que es siempre nueva y distinta, dando lugar así a tipos 
completamente peculiares de religión. Para Marción, los momentos de 
lo tremendum quedan silenciados ante la fuerza consolatoria del Evan- 
gelio, cumpliendo así, de forma demasiado drástica, las palabras «El amor 
completo expulsa al temor». Con todo, qué intensa y profunda es su 
vivencia de lo «absolutamente heterogéneo» en su «Dios extraño», qué 
bien queda expresado lo inefable e inaprehensible en las primeras pa- 
labras de su obra, lo fascinans tumultuoso en su «violento bramar», 
como dice Harnack. Pero lo augustum vive para él en el «sentimiento de 
distancia» frente a lo «extraño», en el que también tiembla débilmente 
para Marción, ennoblecido y como despertando desde una perspectiva 
completamente distinta, el sentimiento de lo tremendum. Harnack dice 
de él, con razón!': 


Se da a conocer, aquí, un gran mysterium tremendum et fascinosum. Que 
es para él, a un tiempo, huminoso y oscuro. Y se coloca ante ello en escalo- 
friado y silencioso recogimiento. 


14. El Sé Tis ármartoln Tñs Belas odoías Epunveiawv tiva kal broypadbny» kal 
¿Efynoiv, ápadeis elvas Tis ToLaúrnS codías oúx ápuncoóyeda... éri ode dori Tó 
dópioaTOV katá Try búciv Emvola Tivi dnuárov SLaAnó8ívar. éxrel odv kpetrróv éori 
kal ipndótrepov TÁs óvopaoTiAs onpacias tó Oeiov [el traductor latino dice numen] 
gLwTÍ TUUGV TA ÚriEp Aóyov TE kal SiávoLav peuabixapev (p. 601). 

15. A. von Harnack, Marcion, Leipzig, 1921, p. 38. 
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Los sentimientos, como estados de tensión anímica, se descargan en so- 
nidos. Se comprende de suyo, por tanto, que el sentimiento de lo numi- 
noso, una vez que ha irrumpido, se canalice mediante sonidos —y, en 
un primer momento, sólo mediante sonidos, no palabras—. Pero resulta 
improbable que haya inventado sonidos propios. Dada su analogía con 
otros sentimientos, lo que hizo fue, más bien, recurrir a los sonidos ya 
existentes para expresar terror, asombro, regocijo y demás afectos. Sin 
embargo, en determinados casos, llegó a asumir el uso exclusivo de so- 
nidos surgidos en otro contexto. Por ejemplo, la interjección alemana 
Hu! es hoy en día, siempre y exclusivamente, expresión no de terror en 
general, sino de terror acompañado de un ligero espanto, es decir, de 
un terror numinoso. De la misma manera, en árabe coloquial, hus sirve 
como sonido para mandar callar!, a la manera de nuestro /pst!, mientras 
que el sonido hebreo correspondiente, has, aparece sólo en pasajes de 
carácter numinoso, por ejemplo: Amós 6, 10: «iSilencio (has), pues el 
nombre de Yahvé no puede ser nombrado!». Y Sofonías 1, 7: «Silencio 
ante el señor Yahvé». Lo mismo Habacuc 2, 20. También en Jueces 3, 19, 
donde Eglón pide silencio (has) ante las esperadas palabras del profeta y 
de Dios. Compárese también Amós 8, 3: el espanto ante los asesinados 
y la cólera de Yahvé. 

Tal vez haya otros casos semejantes. Cuando los derviches extáticos 
del islam ejecutan su z¿kr, rompen en exclamaciones como Allah akbar, 
que desembocan en un hk gimiente, de largo aliento. Es cierto que este 
hú se suele explicar, en términos racionales, como el pronombre árabe 


1. Según me dice Baumgartner. 
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de tercera persona (él, es decir, Allah). Pero quien haya escuchado tales 
arrebatos, difícilmente podrá creer que se trate de pronombres. Más 
bien da la impresión de que este há es el sonido en que se descarga el 
sentimiento numinoso. 

Quizá haya que entender también desde aquí el término sánscrito 
áshcarya, varias veces aludido en Lo santo. A día de hoy, su etimología 
sigue resultando enigmática. ¿No se podría, acaso, explicar de manera 
muy sencilla? ¿No se compone de ásh y carya? Carya significa agendum, 
aquello que se hace o que debe ser hecho; ásh, por su parte, es un sonido 
primitivo para expresar lo stupendum, en el que el sonido largo y abierto 
que expresa asombro (¡ah!, ¡oh!) se une al sonido silbante, que pretende en 
general expresar o producir un silencio atemorizado, como en ¡sst!, ¡sht!, 
¡hush!, ichit!, ¡pst!, ipsht! Un ásh-carya? no es por tanto, en sentido propio 
y primario, nada concebible. Ni siquiera es un «portento». Se trata, más 
bien, de «aquello ante lo cual uno debe hacer ásh, ásh». Si la interpreta- 
ción es correcta, nos hallaríamos ante una palabra que nos permite captar 
el espanto primigenio de lo numinoso en su forma de expresión primera 
y originaria, esto es, anterior a toda explicación mediante la imagen, la 
representación objetiva o el concepto, en la forma pura en la que irrumpe 
como sonido bruto primigenio, portador de una fuerza originaria, sin 
conferir a su objeto nombre alguno, más allá de ser algo respecto de 
lo cual uno, involuntariamente, se ve precisado a emitir tales sonidos (una 
cosa que fuerza a exclamar ¡ah! y ¡psh!). Geldner ha tenido la amabilidad 
de atraer mi atención sobre un pasaje de la Kena Upanishad (4, 29), en el 
que descubro una confirmación excepcional de este planteamiento, y que 
vale a la vez como ejemplo del modo en que el sentimiento primigenio de 
lo numinoso se manifiesta en su forma auténtica y originaria, como senti- 
miento puro, anterior a todo concepto y a toda representación objetiva. 
Esta vieja upanishad, ingenua y bella, se propone ofrecer al discípulo 
una visión intuitiva de aquello frente a lo cual «todas las palabras retro- 
ceden». E intenta alcanzar este fin del mismo modo que nosotros, esto 
es, procurando suscitar en el discípulo, mediante analogía, la respuesta 
emotiva correspondiente. En la traducción de Geldner, el pasaje dice: 


Éste es el modo de representárselo intuitivamente [al Brahman]: 
Cuando han estallado rayos 
¡Aah! 


2. Para esta forma de composición, pueden verse fórmulas enteramente análogas, 
como Á-kára y Ahan-kára. Véase, sobre este punto, N. Sóderblom, Das Werder des Got- 
tesglaubens, Leipzig, 1916, p. 96, sobre el manitu de los indios. : 
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Cuando esto ha hecho que se cerraran los ojos 
¡Aah! 
Hasta aquí por lo que respecta a la divinidad (devatá). 


¿Qué es, pues, la devatá, es decir, el brabhman? Se trata de un d- 
caryam. Es algo «frente a lo cual hay que exclamar ¡aaah!». Y el aspecto 
numinoso de este ¡aaah! difícilmente puede hacerse intuitivo y evocarse 
mediante una analogía mejor que la aquí ofrecida: el rayo. Lo inespera- 
do y sorprendente, lo espectral-terrible, lo sobrepujante, lo enteramente 
grandioso, lo deslumbrante, lo aterrador y cautivador del rayo lindan 
ya con la impresión numinosa, y a menudo se identifican con ella. Y 
la sugerencia de Geldner me resulta tanto más importante cuanto, en 
ella, creo descubrir todo un nuevo campo de estudio y, a la vez, un nue- 
vo método para intentar descifrar el viejo enigma del Brahman*. Para 
este fin, el método especulativo viene demasiado grande, mientras que 
el método etimológico se queda corto. Nuestra propuesta consistiría 
en intentar redescubrir los sentimientos que suscitaba y concitaba ori- 
ginariamente el término, y en reproducirlos en uno mismo, para así 
aproximarse efectivamente al núcleo del problema. Para ello, resulta 
interesante el pasaje inmediatamente anterior al citado, Kena, 3, 15, 
que puede interpretarse como un esfuerzo por ilustrar lo que en sí mis- 
mo era ya una ilustración. En él, los devas** barruntan por primera vez 
Brahman. Y preguntan asombrados y, a la vez, sumamente ansiosos: Kim 
idam yaksam? Deussen traduce: «¿Qué clase de portento es esto?». Pero 
tal versión resulta demasiado suave. Sería más exacto, quizá: ¿qué cla- 
se de engendro (Unding) es esto? En el sentido en que esta palabra se 
usa coloquialmente: una cosa con la que uno no sabe cómo habérselas. 
«¡No tenemos nada con qué compararlo!». Y, al tiempo, que nos resul- 
ta inquietante. «Engendro» (Unding) se emplea, también, a veces, para 
nombrar un fantasma («Hemos visto un engendro»). Lo mismo puede 
decirse de yaksa. Originariamente, se trata de lo inquietante en el senti- 
do de lo que desazona, la aparición espectral o, sin más, el fantasma. Y 
así es como se comporta el Brahman en este pasaje. Hace cosas propias 
de entidades espectrales o mágicas y, llegado el punto supremo de la ac- 
ción, «desaparece» súbitamente, como un auténtico fantasma. ¡Tales son 


* 


Alude Otto a las dificultades de la indología para intentar aclarar la etimología, el 
contenido semántico y las representaciones asociadas al término Brahman, utilizado en las 
Upanishad para designar a un dios personal creador (Brahmán) y, sobre todo, a lo divino 
como Absoluto (Brahman). (N. del +.) 

** Los dioses celestes de la mitología védica, contrapuestos a los asuras o demonios. 
(N. del £.) 
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los sentimientos que se hallan al comienzo de la mística del Brahman! ¡Y 
que la acompañan en todo su recorrido! Quien no los siente ni conoce 
sólo puede, como mucho, reconstruir su esqueleto conceptual. Para la 
comprensión de la mística occidental vale lo mismo, mutatis mutandis. 

Otro de esos sonidos primarios portadores de un sentimiento numi- 
noso es, desde luego, la sílaba sagrada om. Tampoco ella designa concep- 
to alguno. Como la partícula 4sh, no es más que un sonido. No se trata de 
una palabra, ni siquiera de una sílaba. Pues la »m que la cierra no es propia- 
mente una », sino sólo la resonancia nasalizada?, tan larga como se quiera, 
de la o-o-o. No es, propiamente hablando, sino una especie de murmullo, 
que brota de manera refleja desde el interior en ciertos estados mágico- 
numinosos de conmoción profunda y constituye un modo de descarga 
emocional de perentoriedad casi fisiológica, que puede ser reproducido 
afectivamente por quien es capaz de sentir esos estados de hundimiento 
e inmersión en lo «absolutamente heterogéneo». En ello, el om coincide 
plenamente con otro sonido sánscrito análogo, hum, que también es un 
murmullo numinoso, y que tiene el mismo significado que el om, es decir, 
probablemente ninguno (véase, más abajo, lo que se dice respecto de ua). 

Sería cometido de la historia de la religión y, al tiempo, de la psi- 
cología de la religión, revisar los innumerables nombres de dioses y 
demonios —quizá también las diferentes denominaciones de «fantas- 
ma», «alma», «espíritu»— para ver si no es cierto que algunos de ellos 
provienen de sonidos numinosos primigenios, con lo que serían para- 
lelos del referido 4shcarya. Por ejemplo, la apelación de Baco como 
Euoios. Parece que significa, únicamente, aquel frente al cual se grita 
euoi o, según Epifanio, ua!. 


3. Véase Dhyánabindu-upanishad 18: «Como gotas de aceite que caen viscosamente, 
como sonido de campanas que sigue resonando, así resuena sin sonido la cima del OM». Y 
también Amritabindu-upanishad, 24: «La sílaba sagrada, que suena tan sin sonido». 

4, K. Miller plantea, en la revista de la Sociedad de Teología Académica (noviem- 
bre, 1921) la cuestión de si el nombre divino Jah, Jahú no habrá surgido también asf 
originariamente. Puede invocar para ello el testimonio de Yalal-al-Din. Éste, en su Diwan 
31, 8, dice: «¡No conozco ningún otro, además de Yahu!». Y se trata aquí, con seguridad, 
de «one of the most familiar darvish-cries», como añade el traductor en nota (p. 282), 
y quiere decir, según la traducción más corriente «¡Oh él!» y, según nuestra conjetura, 
simplemente «¡Oh Hut». Nicholson añade entre paréntesis, sin argumentación alguna, 
como si se tratase de algo evidente de suyo, Yahvé (R. A. Nicholson, Selected Poems from 
the Divani Shamsi Tabriz, Cambridge, 1898). Resulta improbable que de una forma como 
«Jahú» pueda surgir, por evolución fonética natural, el nombre Yahvé. Pero es, en cambio, 
comprensible que se intentara dar a la palabra Jahú, en sí misma carente de sentido, algún 
tipo de forma gramatical. Y para ello estaba a mano Yahvé. Eusebio nos ha transmitido 
la forma Jeyo (latín: Jevo) como nombre de un dios fenicio (Praeparatio evangelica 31). 
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Los encargados del culto a Yahvé eran, en época antigua, los nebiim y sus discípulos, esto 
es, comunidades semejantes a los derviches. ¿No podría ser, hablando completamente en 
serio, que Jah fuera un antiguo grito derviche, que ha encontrado tanto en hebreo como 
en árabe su oportuna configuración e interpretación? 

La sílaba om ha surgido a partir de aum. Con ella presenta una llamativa semejanza el 
aun semítico, que se conservó en hebreo y dio en él, más tarde, awen. Aun es un sonido de 
espanto numinoso y designa, como ha demostrado Mowinkel en sus estudios sobre los Sal- 
mos (Oslo, 1922), la magia perversa y la acción demónica, es decir, la atrocidad ante Yahvé, 
lo horripilante, lo numinoso en sentido negativo. De lo horrible a lo horripilante no hay, 
en la historia de la religión, más que un paso. Lo protonuminoso se eleva hasta convertir- 
se en lo divino y desciende hasta lo diabólico-demoníaco. Expresiones que originariamente 
son neutrales frente a lo divino y lo diabólico, lo positivo y lo negativo, designando en 
un primer momento sólo el espanto numinoso primigenio, pueden designar más adelante 
ambas cosas, de la misma manera que heilig puede significar a la vez sagrado y perverso, o 
bien quedar fijadas en uno u otro sentido. Así es como el mismo murmullo numinoso pri- 
migenio puede convertirse en expresión de todo lo místico-solemne (aum) y, al tiempo, en 
denuesto de todo lo demoníaco y horripilante. Por lo demás, no es necesario suponer que 
los arios han tomado de los semitas el sonido numinoso originario, como tampoco éstos de 
aquéllos. Este extraño murmullo es tan natural y tan claramente adecuado al sentimiento 
correspondiente que ha podido ser inventado o, mejor, hallado de manera completamente 
independiente en diferentes lugares, lo mismo que ¡ah!, ¡oh!, ¡sst!, ¡ha!, etcétera. 
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El conocimiento de lo «absolutamente heterogéneo» nos permite valo- 
rar dos afirmaciones que se repiten continuamente, pero que, con todo, 
son falsas. 


1. La primera es que los «dioses» no son sino seres humanos con- 
cebidos en grado superlativo, y que el hombre ha creado al dios a su 
imagen y semejanza. Los intérpretes naturalistas de la religión invocan 
en este punto el testimonio del viejo Jenófanes, quien afirma al respecto: 
«Si los bueyes supieran pintar, pintarían a sus dioses como bueyes»*. 
Jenófanes tiene toda la razón. Eso es lo que se hace, cuando uno es 
un buey. Pero en la historia real de la religión las cosas han sucedido 
de manera completamente distinta. La evolución no ha partido aquí de 
lo conocido, lo seguro, lo confortable, sino de lo inquietante. Y este 
elemento inquietante, opuesto a todo lo humano, este elemento «ab- 
solutamente heterogéneo» es el fondo secreto sobre el que se sustenta 
todo lo racional, que trasluce a través de todo lo «antropomorfo». La 
auténtica Palas no es la aristócrata ateniense esculpida por Fidias, ni 
tampoco la atractiva muchacha de Mirón, sino el ser inquietante, se- 
mejante a un búho, que trasgueaba en la antigua acrópolis de Atenas, 
del cual Homero nos da todavía testimonio, medio a regañadientes, 
designándolo como ylaukómis (la de los ojos zarcos). Y quien posee 
verdadera majestad no es ciertamente la esposa de Zeus, demasiado 
parecida a una matrona, sino la antigua Bobmts, Hera de cabeza de vaca. 
Cuando las diosas y dioses griegos se hicieron demasiado nobles, de- 


* — Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (DK) 21 B 15. (N. del t.) 
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masiado atractivos y demasiado semejantes a los hombres, la fe en ellos 
no estaba ya en su apogeo, como habría que suponer desde la teoría 
naturalista, sino liquidada, para dejar paso a los dioses, completamente 
ajenos y completamente extraños, de Egipto, del Lejano Oriente y de 
cualquier otra parte —que eran nuevamente eso: remotos y «absoluta- 
mente heterogéneos». 

«Homero merece ser expulsado de las competiciones»*, dijo, mucho 
antes de Platón, el misterioso Heráclito. ¿Por qué? Precisamente porque 
Homero y, con él, el mito que pasa a la poesía, la narración y el diá- 
logo, introduce a los dioses en el ámbito de lo humano y, con ello, los 
des-diviniza. Y quien así habla no es sólo el moralista que hay dentro 
de Heráclito. De hecho, éste no era tan «moral». Más bien, manifiesta 
una fina sensibilidad hacia lo irracional, por ejemplo, cuando dice: «El 
Señor que detenta el oráculo de Delfos nada dice, ni nada oculta, sino 
indica por medio de signos»!. O cuando elogia la manía, el entusiasmo 
y a la Sibila de forma semejante a Platón: «La Sibila, que con su boca 
delirante profiere palabras no risibles y carentes de adornos y de un- 
giientos, alcanza con su voz miles de años. Pues un dios la impulsa». O, 
cuando dice: «Lo uno, lo únicamente sabio, quiere y a la vez no quiere 
ser nombrado con el nombre de Zeus»?. Y el propio Jenófanes afirma: 
«Un único dios, el supremo entre los dioses y los hombres, no seme- 
jante a los mortales ni en figura ni en pensamientos»*. Y Empédocles: 
«No es posible traerlo al alcance de nuestros ojos [...] Pues no luce una 
cabeza humana sobre sus miembros [...] sino que sólo es mente sagrada 
e inefable». Y Platón escribe a Dionisio (Carta II): «En torno al rey del 
universo gravitan todas las cosas, y todas existen por él, [...] Esto es lo 
que desea sondear el alma del hombre, y busca en sí y en sus iguales. [...] 
Pero allí no hay nada que baste. Y en el rey [...] nada hay, que sea igual a 
los demás» (312 e). Y el poeta Arato: «Yo te saludo, oh Padre, portento 
asombroso, solaz del hombre»*. 

Ni siquiera en el arte griego se impuso nunca completamente la pre- 
sentación y representación de lo divino en forma humana. Al menos en 
la plasmación de los dioses tuvo siempre que dejar espacio a lo lejano al 


DK 22 B 42. (N. del £.) 

H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1906, vol. L, p. 75. [DK 22 B 93. 
1£3] 
. Ibid. [DK 22 B 92. (N. del t.)] 

Ibid., p. 67. [DK 22 B 32. (N. del t.)] 

Ibid., p. 50. [DK 21 B 23. (N. del £.)] 

Ibid., p. 212. [DK 31 B 133-134. (N. del t.)] 
Cf. Clemente, Log. pros Hell., 7. 
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hombre, a lo ajeno al hombre. Lo mismo vale, en mayor medida, para 
el resto del mundo. Una recopilación de imágenes de dioses proceden- 
tes de todo el planeta dejaría en evidencia, por su fantasía, extrañeza y 
renovada capacidad para expresar lo enteramente chocante, a todos los 
museos contemporáneos de arte futurista. Y, si es cierto que los bueyes 
tienden a representarse a sus dioses como bueyes, parece como si los 
hombres, en sentido contrario, hubieran sentido un particular prurito 
por representar a sus dioses como toros y terneros, caballos, cocodrilos, 
elefantes, pájaros y peces (enteros o en parte); como seres intermedios, 
mezclados o fragmentarios; como extrañas figuras entrelazadas, simbó- 
licas o de cualquier otro modo. 

La respuesta naturalista a todo esto no deja de ser simple: tales cosas 
no serían sino persistencias de-una antigua edad totémica, basada en el 
culto a los animales, las plantas, la naturaleza o el alma. También sobre 
este punto habría mucho que decir y que cuestionar. Pero, aun supo- 
niendo que todo esto fuera cierto, semejante planteamiento no vendría 
más que a reproducir el problema de otra manera: ¿por qué persiste todo 
ello en las fases evolutivas superiores?, ¿cómo fue que todas estas cosas 
maravillosas y extrañas no desaparecieron sino que, antes bien, fueron 
ganando con el tiempo una especial fuerza de atracción sobre los espí- 
ritus, a la par que dejaban de ser entendidas según su sentido originario 
y la «teología» surgida entre tanto proyectaba sobre ellas todo tipo de 
interpretaciones sumamente falsas y artificiosas? Nuestra respuesta es 
que ello se debe precisamente a su extrañeza, a su carácter de enigma y 
misterio, a su condición de ser algo «extraño» y «absolutamente hetero- 
géneo» —circunstancia que se espera, de suyo, en un ser que pretende 
ser un dios. 

Y una última cuestión: ¿cómo es posible, por otra parte, que ya en 
estadios muy tempranos (por ejemplo, en los Vedas) se ponga de mani- 
fiesto un vivo desagrado frente a la producción de imágenes del dios? 
Tampoco aquí basta con remitir a la fuerza de la costumbre y al apego 
tradicional por lo heredado. Quizá el punto de partida histórico de esta 
resistencia es, en primer término, el temor reverencial a que, en virtud 
de la representación, el numen quede expuesto al influjo mágico. En 
concreto, tan pronto como se intentó visualizar y poseer al numen en 
un objeto en general y, más adelante, en un objeto figurativo, se plan- 
teó inmediatamente el riesgo —al que uno está expuesto de diferentes 
maneras— de someter al dios, en una imagen semejante, a la coerción 
mágica. Tal fue, probablemente, el origen de la repulsión que las formas 
de devoción más pura experimentan frente a toda representación en 
general. Pero bajo la cobertura y, a la vez, bajo el estímulo de un temor 
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semejante se desarrolló o, mejor, surgió un sentimiento de pavor todavía 
más profundo a representar mediante imágenes y metáforas de carácter 
humano y terreno lo que de extraño y especial hay en lo divino. Lo «ab- 
solutamente heterogéneo» se resistía a la expresión y la representación. 
Con razón afirma Leisegang?: 


A partir de los más antiguos monumentos y documentos de la prehistoria 
griega podemos colegir con cierta seguridad que, en ella, el ser humano se 
hallaba en aquel estadio de concepciones primitivas de la vida y el mundo 
en el que la naturaleza [¿?] y la divinidad se experimentan como algo ex- 
traño y casi opuesto a la propia esencia, que suscita ante todo miedo, horror 
y pavor reverencial y respecto del cual el hombre se siente separado como 
por un abismo infranqueable. En tanto la naturaleza [¿?] y la divinidad se 
representan como algo indeterminado, informe, que no cabe precisar más 
de cerca?, se da curso libre al sentimiento religioso de dependencia respec- 
to de fuerzas? insondables, secretas. Los profetas y maestros de los judíos 
insistían'? una y otra vez en el carácter indeterminado de Yahvé", cuyo nom- 
bre ni siquiera podía pronunciarse, y al que no era posible contemplar sin 
pagar por ello con la muerte, persuadiendo al pueblo para que no hiciera 
imágenes o representaciones del Altísimo. Y esto es algo que puede haber 
contribuido no poco a mantener siempre vivo y susceptible de desarrollarse 
el sentimiento religioso fundamental'? de dependencia!?. 


2. Esto nos lleva a la segunda cuestión de la que queríamos hablar, 
a saber, la valoración y mejor comprensión de lo que se ha dado en lla- 


7. H. Leisegang, Der beilige Geist, vol. 1, Leipzig, 1919, p. 240. 

8. Todas estas expresiones resultan insuficientes como expresión del numen y de lo 
numinoso. 

9. No se trata aquí simplemente de algo «primitivo», sino de la religión misma. 

10. No es que insistieran en el carácter numinoso de Yahvé, simplemente lo presu- 
ponían, como algo evidente para el sentimiento. 

11. ¡Que no debe confundirse con una carencia o una confusión del sentimiento! 

12. Silo es, no puede ser algo primitivo, sino un elemento esencial de la cosa misma, 
con cuya desaparición desaparece también la propia religión. 

13. En la página 187, Leisegang cita también a Heráclito y le declara racionalista, 
lo cual le obliga a considerar que los pasajes que nosotros acabamos de citar tienen un 
carácter «irónico». ¡En modo alguno!: son de una seriedad sagrada. Si Heráclito despre- 
cia las formas inferiores, coribánticas, de manía es porque reverencia un tipo superior de 
manía, como Platón. «Pues sacrílega es la iniciación en lo que pasa entre los hombres por 
misterios», afirma él mismo (DK 22 B 14). Y si considera que esta iniciación es sacrílega 
es porque entiende que la cosa misma es sagrada. Por lo demás, el hecho de que declare 
que «el alma seca» es la más sabia viene a probar exactamente lo contrario de lo que 
dice Leisegang. Pues sólo el alma seca, esto es, libre del delirio de los sentidos y de las 
pasiones, es capaz de la forma superior de manía, como el propio Leisegang prueba de 
forma evidente a propósito de los estoicos y de Filón. 
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mar deodoyía árrodarikí, theología negativa, en concreto, a la peculiar 
afirmación de muchas personas de elevada espiritualidad, según la cual 
de lo divino sólo se puede hablar en general por medio de negaciones, 
o también, «que carece de nombres», que es lo anónimo, que está libre 
de todo predicado o, simplemente, que debe definirse como «lo pura- 
mente ente en general», o «lo que está más allá del ser» o incluso la 
«nada». «Ni así, ni así», dice una vieja upanishad. No pretendemos, en 
modo alguno, dar aquí la palabra a esa theología negativa. Antes bien, 
afirmamos que cuando estos balbucientes estallidos de sentimiento caen 
en manos de dogmáticos o de sofistas, surgen de ellos monstruosidades 
tales que cortan el aliento de cualquier religión. En tales casos, la ver- 
dadera devoción se siente con toda razón obligada a alzarse contra ellas 
de forma apasionada, como en el caso de la lucha de Rámánuja* contra 
Shankara**. Pero lo que pretendemos aquí es, en todo caso, identificar 
e intentar comprender los impulsos que pueden dar lugar a semejantes 
profesiones. Y cuando se los toma por lo que son en su forma auténtica, 
a saber, indicadores de determinadas tendencias, radicalmente necesa- 
rias, del sentimiento religioso, resulta comprensible que sean precisa- 
mente los piadosos quienes puedan afirmar que la theologia negativa sea 
la más alta de todas. 

El verdadero estado de cosas se expresa de manera fulgurante en un 
pasaje de otra vieja upanishad, Kena, 1, 3: 


Anyad evá tad viditát 

Atho avidithad adhi, 

(Distinto es «Ello» de [todo] lo cognoscible 

Y también más allá de [todo] lo incognoscible.) 


En principio, esta afirmación parece incluso más radical que la pre- 
viamente aducida «Ni así, ni así». Pues viene a decir: «No sólo no así, 
como todo lo que se sabe, sino tampoco así, como todo aquello de lo 
que nadie sabe». Pero —podríamos proseguir, continuando el sentido—, 


* — Rámánuja (1017-¿1137? n.e.), filósofo hindú del período postclásico, es el inicia- 
dor, dentro del vedánta, de la doctrina denominada Vishishtádvaita («monismo cualificado») 
que defiende la realidad de todos los seres y cosas como modos (prakára) de Dios. (N. del £.) 

**  Shankara (788-820 n.e.), principal teórico del vedánta advaita, iniciado por 
Gaudapáda. Esta doctrina sostiene el carácter puramente apariencial (Máyá) de la plurali- 
dad del mundo exterior y de la propia conciencia. Su lectura acosmista de los principales 
textos de la tradición vedánta (Upanishad, Bhagavad Gita, Brahma-sútras) fue duramente 
atacada por Rámánuja. Véanse en esta misma Editorial las traducciones de los comentarios 
(bháshya) de Shankara a todas las obras citadas, en edición de C. Martín. (N. del £.) 
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precisamente por ello no es una nulidad, sino anyad evá. Absolutamen- 
te otro; y en tanto que absolutamente heterogéneo, al tiempo adhi, es 
decir, «muy por encima»!*, 

No parece incorrecto ver aquí un efecto del mismo impulso afecti- 
vo que se expresa en el mandamiento «No harás de mí representación 
alguna ni imagen alguna». ¿Acaso no está contenida realmente la raíz 
de toda theologia negativa en este mandamiento? Yalál ad-Dín Rúmi* 
afirma, en cambio: 


Me preguntas por el sentido del muy No. 
Sólo el No te conduce a la zaga del ser. 

Y si lo negativo te parece aire vano, 

te trae, con todo, un perfume de lo positivo**, 


3. Desde la noción de anyad evá se arroja alguna luz sobre ciertas 
especulaciones, de apariencia extraña, de nuestra propia teología clási- 
ca, en concreto sobre la simplicitas Dei. Ciertamente, esta doctrina no se 
desarrolla exclusivamente desde la idea de lo «absolutamente heterogé- 
neo», pero sí está bajo su influjo, al establecer un claro contraste entre lo 
divino y cualquier cosa mundana, y también por el modo en que queda 
definido todo ser mundano. Todo ser mundano, en efecto, es siempre 
algún tipo de multiplicidad de partes o atributos. Dios, en cambio, ni 
es así ni puede ser pensado de tal manera. El sentimiento religioso se 
opone vivamente a ello, incluso en el plano de la emoción inmediata, no 


14. Para la polémica entre Rámánuja y Shankara, que resulta enormemente instruc- 
tiva para conocer los impulsos que están en la base de la formación de la idea de dios, 
véase R. Otto, Siddhanta des Ramanuja, Tibingen, 21923. Shankara yerra de tres maneras 
contra la autoridad que él mismo invoca, la vieja y venerable teología de las Upanishad: 
en primer lugar, porque transforma el primitivo carácter oracular de las Upanishad en un 
racionalismo masivo, demostrativo y, como nuestros filósofos del idealismo trascendental, 
invoca la mística antigua pero intenta, al tiempo, superar sus resultados en la teoría del 
conocimiento y la lógica. En segundo lugar, porque intenta aplastar el elemento personal 
de la especulación, vivo ya como mínimo desde los tiempos de la Bhagavad Gíta y segura- 
mente también desde mucho antes, reduciéndolo a la apariencia de Máyá y de apará vidyá, 
en lugar de establecerlo como polo opuesto, pero equivalente, de lo suprapersonal. Pero 
quizá más grave que estos dos errores es el tercero, pues practica la theología negativa como 
racionalista y sofista, no como místico, con lo cual mata lo anyad evá, lo «absolutamente 
heterogéneo» en Brahman. Su Brahman no es, así, un dshcaryam, sino una monstruosi- 
dad lógica, reproche que también cabe hacer a sus colegas occidentales, en lo referente 
a los abismos de la especulación trinitaria. Véase Siddhanta des Ramanuja, pp. 32-40. 

* — Yalál ad-Din Rúmi (siglo Xm): sufí, de la orden de los maulawís, está considerado 
el mayor poeta místico en lengua persa. 

15. Fr. Rosen, Mesnevi, Múnchen, 1913, p. 22. 
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recorrida todavía por la reflexión. El juicio «No es posible que Dios sea 
así» puede obtenerse incluso desde la psicología experimental, dejando 
que sea nuestro propio sentimiento de lo que es verdad en términos me- 
tafísico-religiosos el que sentencie, y experimentado su vivo y rotundo 
rechazo. Cuando sobreviene la reflexión, ésta cristaliza de la siguiente 
manera: «Dios no puede ser así. No puede ser algo complejo, resulta- 
do de la composición de partes o atributos. Pues tal cosa contradiría su 
carácter absoluto, le privaría de su incondicionalidad y lo sometería a 
una condición, a saber, la composición a partir de lo múltiple». Pero tal 
consideración no es sino un intento de elucidar el propio sentimiento 
de lo que es verdad en religión, desde y para sí mismo, y resulta en cual- 
quier caso insuficiente, pues no hace justicia al propio sentimiento, ni 
tampoco lo elimina o lo agota. 

Esta confesión afectiva inmediata de simplicitas está ya contenida en 
la frase de la Upanishad, que en sí misma es meramente negativa: «No es 
ni así, ni así». Pues ella no sólo excluye predicados, sino también, justa- 
mente, la multiplicidad de la predicabilidad, implicando así la simplicidad 
absoluta. Y está también contenida, desde luego, en el principio de la 
Chándogya-Upanishad que se considera el principio originario y funda- 
mental de la teología hindú: Ekam evá advitiyam (Uno sólo, sin duali- 
dad). Desde luego, Rámánuja se equivoca al pretender interpretar esta 
proposición como si se tratara sólo de la exclusión de un segundo abso- 
luto, junto a Brahman. La vieja proposición aspira también a la exclusión 
de toda dualidad, esto es, de toda multiplicidad, en el propio Brahman. 
Pero tal confesión está ya oculta en las palabras de la Escritura «Yo soy el 
que soy». Pues, ¿qué significan estas palabras, si bien se mira? Se limitan a 
repetir lo definido en la definición. Es decir, el sujeto sólo puede definirse 
por sí mismo, por consiguiente, por nada más. Y esto significa que él mis- 
mo es «lo absolutamente heterogéneo». Su sentido se articula como sigue: 
1) yo no caigo bajo conceptos o predicados que puedan ser abstraídos de 
cualquier otra parte; 2) no caigo bajo conceptos o predicados que puedan 
ser, en general, nombrados; 3) según mi esencia, no caigo bajo ningún 
concepto o predicado. Esto, a su vez, incluye: Mi esencia es «sólo una» 
en sí, es incapaz de toda abstracción o separación conceptual, y refracta- 
ria a ello, es advitiyam (sin segundo, simpar), nirvisescham (desprovisto 
de características). Expresado de forma positiva: Dios es absolutamente 
«simple» porque es lo «absolutamente heterogéneo». Y así es como surge 
la «doctrina» de la simplicitas Dei, con sus «doctrinas» complementarias 
de que Dios carece de todo accidente (sad evá, TÓ Óv, esse purum ac sim- 
plex) o que en Él los accidentes son idénticos entre sí, que su voluntad 
es lo mismo que su conocimiento y viceversa, y que todos los accidentes 
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son idénticos con el esse, y el esse con el existere, doctrinas que, tomadas 
en serio como teoría, generan toda una «armonía celestial» de imposibi- 
lidades lógicas, pero que son plenamente legítimas como indicadores del 
sentimiento religioso!*. 


4. Pero podemos ir todavía más lejos. El anyad evá arroja también 
luz sobre una doctrina todavía más extraña y, para la mayoría, escanda- 
losa: el panteísmo, según el cual Dios es el esse de las cosas mismas, o 
también el ser en general. Estos planteamientos resultan más visibles en 
la teología india que en la occidental'”, pero también en ésta son percep- 
tibles. No afirmamos que dicha doctrina haya surgido exclusivamente a 
partir del principio de lo «absolutamente heterogéneo», pero sí que tam- 
bién ella está bajo su influjo, pues sólo desde él adquiere todo su relieve 
y su luz interna. Digamos, pues, de manera provisional: la fórmula que 
afirma que Dios es el ser de las cosas mismas o el ser en general pretende 
despojar de todo límite a la relación entre Dios y el mundo (que para el 
entendimiento resulta directamente inaprehensible), contraponiéndola 
a cualquier relación mundana, al espacio/tiempo, al número/medida y 
también, finalmente, a las categorías de relación de nuestro propio en- 
tendimiento*. Tal «relación primigenia», trascendente y «absolutamente 
heterogénea», sólo puede expresarse, en verdad, de forma negativa, por 
ejemplo en una fórmula como: «Dios es aquello sin lo cual ninguna cosa 
puede ser ni tampoco, siquiera, ser pensada». En las relaciones mun- 
danas, esta fórmula, que debe ser puramente negativa, puede recibir 
un contenido positivo ya sea mediante la categoría de causa y efecto o 
mediante la categoría de substancia y accidente. Pero Dios es «absolu- 
tamente heterogéneo». La doctrina misma de Dios como esse de todas 
las cosas no es sino un intento (imposible) de trascender positivamente 
nuestras categorías, esto es, de completar la fórmula puramente negati- 
va de la «relación primigenia» trascendente, es decir, de sacar el anyad 
evá de la oscuridad irrevocable del sentimiento místico, «resolviendo» 
este último conceptualmente. Y esto es, justamente, lo que en ella hay 
de falso y, a la vez, de rico en consecuencias. 


16. Cf. Siddhanta des Ramanuja, p. 80. 
17. Véase en mi obra Viscimnu-Náráyana, Jena, 21922, el fragmento titulado «Theo- 
logie», p. 120, 

* Otto alude aquí a los conceptos puros del entendimiento (categorías) que, según 
la filosofía trascendental kantiana, se vinculan como modos de la síntesis a las diferentes 
formas que admite el juicio atendiendo a la relación entre sus partes: substancia/accidente, 
causa/efecto y comunidad. (N. del t.) 
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Vamos a tratar de exponer con más exactitud lo aquí anticipado. 
Pero, para ello, conviene por una vez prestar seriamente atención al 
«maestro interior», al juicio inmediato que surge del sentimiento re- 
ligioso de verdad, que uno puede percibir dentro de sí en una «con- 
ciencia»!? religiosa (por ejemplo, al modo en que Agustín, al final de 
las Confesiones, le consulta internamente sus principios, percibiéndolos 
por una especie de «oído interior»). Al hacerlo, se impone reconocer 
inmediatamente que para el sentimiento religioso es de todo punto im- 
posible pensar a Dios como una «cosa» entre otras «cosas», susceptible 
de formar junto a ellas una serie numerable. Y esto valdría incluso si 
se tratara del primer miembro de esa serie. Así pues, también en este 
respecto, y precisamente en él, es «absolutamente heterogéneo». Y no 
basta con decir que es la cosa originaria, el espíritu originario, la persona 
originaria, cuya relación con las restantes puede, en tal caso, pensarse 
sencillamente dentro de la categoría racional de «causa». También en- 
tonces seguiría siendo una cosa entre cosas y un miembro de la serie. 
Tal dificultad es, justamente, la que se propone superar la doctrina men- 
cionada. Precisamente por ello es, a la vez, una consecuencia extrema 
del anyad evá, como veremos con más claridad si logramos explicitar el 
orden de dichas consecuencias. Á saber: 

a) A todas las cosas del mundo les es propio el estar sometidas a la 
determinabilidad mediante las formas de la intuición, espacio y tiempo; 
luego, a la determinabilidad mediante el número; finalmente, a la deter- 
minabilidad mediante las categorías de relación del entendimiento (por 
ejemplo, siguiendo la división tripartita establecida por Kant al respec- 
to). Pues bien, la noción de lo «absolutamente heterogéneo» introduce 
aquí una negación creciente, cuyos inicios comparte también la forma 
más elemental de teísmo (que, con todo, se queda en este primer grado 
sin explicar por qué se detiene ahí). Ya el teísmo más simple niega res- 
pecto de Dios la determinación mundana según las formas de nuestra 
intuición, es decir, espacio y tiempo. Ya él afirma: Dios no es espacio ni 
tiempo. Esto quiere decir que el teísmo simple ya profesa una primera 
theologia negativa. Pues lo que viene a decir con ello es, en realidad: 
Dios no es nunca ni en ninguna parte. 

b) Pero el teísmo simple persiste (como Kant) en la determinabili- 
dad de lo divino por el número y las categorías de la relación. Pues con- 
tar hasta uno no deja de ser contar. Y cuando pienso a Dios como causa, 
aplico a Dios una categoría del entendimiento. Con todo, es manifiesto 


18. Hay gente, incluso teólogos, que afirman no poseer tal cosa. 
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que el anyad evá que rechaza las formas intuitivas del espacio y tiempo 
en el teísmo ingenuo, es el mismo que tantea nuevas posibilidades en 
espíritus más hondos. En primer lugar, rechazando la determinabilidad 
mediante el número: «Dios no está sometido a la medida y al número», 
dice Plotino*”?. Y lo mismo afirma Lutero. Así pues, desde esta perspec- 
tiva —y conviene dejar claro este punto— se equivocan no sólo los 
politeístas, sino también los monoteístas. Pues ambos cuentan: los unos, 
hasta x; los otros, hasta 1. En este sentido, la palabra «monoteísmo» no 
tiene otro valor que excluir el error del politeísmo. Carece, en cambio, 
del valor de una auténtica atribución positiva. 

c) Por último, supone un paso más hacia la expresión plena del 
anyad evá el rechazo de la determinabilidad mediante las categorías 
de la relación y, con ello, el rechazo de la aplicación de la relatividad 
causal en referencia a lo divino. Éste no sólo trasciende espacio y tiem- 
po, no sólo número y medida, sino también todas las categorías del 
entendimiento. Sólo persiste esa «relación primigenia» que no puede ser 
captada por ninguna categoría”. Tal punto constituye, cuando menos, 
el sentido concomitante de la «doctrina» según la cual Dios es el ser 
mismo de las cosas. Pues esta doctrina es también esencialmente exclu- 
yente. Excluye en primer lugar, claro es —comenzando desde arriba—, 
la relación categorial de causalidad; y con ello la posibilidad de conferir 
sentido a la relación primordial trascendente mediante categorías del 
entendimiento; luego, la numerabilidad; y por último, la delimitación 


19. Véase la fórmula: Dios es év kal tráv (uno y todo). Adviértase que no dice év 
kai TroAú (a la vez único y múltiple). Antes bien, el v excluye la multiplicidad, y el ráv 
excluye la unicidad (es decir, que Dios no es un individuo numerable). Por lo demás, este 
ev que excluye aquí, en primer lugar, la multiplicidad en sentido numérico, esto es, la 
multitud de sujetos, excluye también, acto seguido, la multiplicidad cualitativa y, con ello, 
la simplicitas. 

20. Incluso en el caso de que se vuelva a denominar a esto causa prima. Pues se trata 
de una causa super omnem causam, superior omni narratione, super omne nomen (i.e. por 
encima de toda categorización y de toda categoría). Así se expresa Teodorico de Freiberg, 
De intell. et intellig. 1, 4, p. 126. Y Agustín dice: «[...] quaedam summa res est; si tamen 
res dici debet et non rerum omnium causa; si tamen et causa! Non enim facile potest 
inveniri nomen quod tantae excellentiae conveniat» (Es una cierta cosa suma. Si es que 
cabe denominar cosa a lo que es causa de todas las cosas. ¡Y eso si cabe hablar de causa! 
Pues, ciertamente, no es fácil descubrir un nombre que convega a tanta excelencia) (De 
doctr. chr. 1, 4). Cuán portentoso era lo que se tenía en mente al hablar de esse se pone 
de manifiesto, por ejemplo, en el Liber de causis: «Esse est supra sensum et supra animam 
et supra intelligentiam» (El ser está por encima del sentido, y por encima del alma y por 
encima de la inteligencia). ¡Esto es casi un himno! ¡Qué poco sentido tendrían todas estas 
afirmaciones aplicadas a lo que hoy en día denominamos «ser»! 
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espacio-temporal. Su sentido es: Dios es demasiado grande y demasiado 
heterogéneo para tales encasillamientos. 

Con todo, salta a la vista el error de tal doctrina: es análogo al co- 
metido por el monoteísmo, en el segundo nivel. Allí, el valor de éste 
consistía puramente en la exclusión de un error. En cambio, carecía de 
todo valor cuando se postulaba como afirmación positiva. Pues bien, 
exactamente lo mismo ocurre aquí. 

Péro tal error se torna completamente craso cuando la especulación, 
tras excluir la categoría de causa, declara que Dios es sólo la substancia 
de todas las cosas (lo cual no es, desde luego, el sentido de la afirmación 
de nuestros místicos antiguos, cuando toman a Dios por el esse de todas 
las cosas o por el ser en general). Tal es el error de Spinoza. Su sustitución 
dogmática, en el marco negativo de la relación originaria trascendente, 
de la segunda categoría de relación por la primera, es decir, de la de cau- 
sa/efecto por la de substancia/accidente, equivale a dejar al diablo para 
irse con Belcebú —y ello de la manera más tosca—. No era esto de lo 
que se trataba, sino del rechazo, no ya de espacio y tiempo, o de medida 
y número, sino también de toda determinabilidad mediante categorías 
del entendimiento, por consiguiente también mediante la categoría de 
substancia y accidente, en lo que respecta a lo absolutamente heterogé- 
neo. Confundir tales planteamientos superiores con el panteísmo sólo 
es posible en quien ha perdido toda noción de las cosas mismas. Por lo 
demás, lo que Spinoza enseña no es panteísmo, sino teopantismo, que es 
algo diametralmente opuesto al panteísmo?!. 


21. Sobre panteísmo, teísmo y teopantismo, véase Vischnu-Náráyana, libro Il, intro- 
ducción, p. 85. 
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1. Nos hemos referido a una serie de especulaciones, de apariencia ex- 
traña, sobre lo divino: la referida a la absoluta simplicitas Dei, la que 
sostiene que Dios está por encima de todas las categorías, la que se 
enuncia como in Deo non cadere accidens (Dios no tiene accidentes), y 
la que afirma que es ser puro, y ser sin más. En teología, tales especula- 
ciones aparecen cuando se pretende exponer conceptualmente, de for- 
ma racional, la idea de absolutez y de un ser absoluto, distinto en cuanto 
tal de todo ente relativo y determinado. Hemos dicho, además, que so- 
bre tales especulaciones en torno a lo absoluto se proyecta la sombra de 
los motivos de lo «absolutamente heterogéneo» puramente numinoso, 
el anyad evá —y que, éstos, como tales, son todavía completamente 
independientes de la especulación en torno a la absolutez, y operan ya 
incluso allí donde las ideas de absolutez no han sido todavía concebi- 
das—. Por lo general, estos últimos motivos están demasiado ocultos en 
la especulación teológica, y sólo se manifiestan con fuerza allí donde el 
pensador se propone pasar de la frialdad de los conceptos a la expresión 
viva de sus sentimientos más íntimos. Es entonces cuando lo «absoluta- 
mente heterogéneo» suele brotar e irrumpir de nuevo con fuerza, por 
ejemplo en el encomio, el himno y la oración. Surge de nuevo entonces, 
en su originalidad, algo que existía ya con anterioridad a toda especula- 
ción. Hemos visto cómo en el universo de la sensibilidad india antigua 
no fueron las especulaciones en torno al carácter absoluto del Brahman 
las que condujeron al reconocimiento de su carácter como áshcaryam, 
como portento inexpresable, como «absolutamente heterogéneo», sino 
que todo esto precedió a dichas especulaciones. Los posteriores intentos 
especulativos para presentarlo como mero y puro ente, como unidad 
carente de partes y predicados y, a la vez, para probar todo esto desde 
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una consideración puramente racional, como sucedió en la escuela de 
Shankara, acabaron por expulsar el sutil elemento originario. El lugar 
del portento inefable fue ocupado por un árido engendro racional. Para 
reencontrarse con aquél es preciso volver a los pasajes realmente anti- 
guos de las Upanishad, que más tarde quedaron despojados de toda su 
savia, al ser empleados como cantera de citas con las que corroborar 
heladas especulaciones en torno al Nirguna-brahman, carente de toda 
determinación. Lo que se consiguió, en cualquier caso, no fue privarle 
del carácter de mirum, sino revestirlo racionalmente. Pero repárese en 
el tono solemne de, por ejemplo, Kena 2, 11: 


Sólo lo conoce quien no lo conoce. 


Quien lo conoce, no lo conoce. 
Aquel en quien despierta, lo sabe. 


O Taittiriya 2, 4: 
Ante él, las palabras retornan, 
y también el entendimiento, sin encontrarlo. 


Quien conoce la dicha de este Brahman 
no teme ni ahora ni nunca. 


Y Mahá-Náráyana, 1, 16: 


El Gandharva*, conocedor de lo eterno, 
conocía su esencia, oculta y misteriosa. 


Y Kathaka, 2, 12: 


El anciano difícil de observar, secreto, 
profundamente escondido en la cavidad [del corazón]. 


Y también 2, 23; 5, 14; 6, 2: 
Como placer supremo inexpresable. 


Pero, a la vez: 


* — Enla mitología védica, los Gandharva son seres celestes, moradores de las regio- 


nes interplanetarias. Su principal cometido es extraer de la hierba suprema (Soma) el jugo 
del que se alimentan los dioses (cf. Alfred Hillebrandt, Vedische Mythologie, vol. 1, cap. 4, 
parte 1). Son también los músicos celestes en los banquetes de los dioses. 
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Es un gran terror, un relámpago que cae. 
(Compárese con esto el contremui amore et borrore, de Agustín.) 


Y también Maitráyana 5, 1, y 17 y 19. Y el pasaje Bribadáranyaka 3, 
7, 3, que recuerda sorprendentemente lo que dice Agustín en el libro X 
de las Confesiones. El versículo final (23) del séptimo bráhmana podría 
figurar también en la obra de Agustín: «Lo que es distinto de él está lleno 
de dolor». 

Y hay que remitir también al «magno portento» de $, 4 y a su «na- 
turaleza enigmática» de la que se habla en Tejobindu 9-11 y en Kaivalya 
6: «El señor portentoso, pleno de espíritu y delicia». 

Estos pasajes, cuando nombran al «más secreto de todos», no se re- 
fieren a las secas paradojas lógicas que entraña el puro concepto del Ab- 
soluto, y que sólo pueden ser fastidio para el pensamiento, no asombro 
para la vida. E invocarlos en defensa de paradojas aritméticas significa 
maltratarlos, como también es maltratar el carácter profundo e inefable 
de la idea cristiana de Dios (ineptum ergo credibile) invocarlo en prove- 
cho de la doctrina de la doble naturaleza o de las tres personas. 

Estos pasajes sobre lo «absolutamente heterogéneo» resultan especial- 
mente impresionantes cuando vienen a la vez impregnados de su carácter 
fascinans. Éste no es otra cosa que el propio momento de lo «absoluta- 
mente heterogéneo», pero en cuanto beatificante, esto es, como capaz de 
proporcionar una beatitud o una dicha completamente distinta de todo 
lo pensable y todo lo decible, que no sólo es adhi, es decir, superior y 
completamente distinta de todo, sino que, en cuanto valor, tanto en sí 
como para nosotros, es cualitativa y cuantitativamente distinta de cual- 
quier otra cosa valiosa. Este fascinans se deja sentir en aquellos pasajes 
que, aparentemente, dan la impresión de ensalzar exclusivamente el puro 
anyad evá, el puro aliud valde. Y se halla en ellos precisamente porque lo 
que hacen estos pasajes es ensalzar, porque se ofrecen como efusiones de 
un sentimiento de alabanza, no como principios dogmáticos. 

2. Citaremos a continuación un pasaje de una obra bastante poste- 
rior, instructivo para todo lo que llevamos dicho: tanto por reflejar las 
dos series de motivos como por ilustrar el peligro de solapamiento de 
los motivos originales bajo los motivos de la especulación racional en 
torno a la absolutez; tanto por contener un eco claro de los primeros 
motivos como por mostrar la relación del anyad evá con el fascinans y 
la presencia inmediata del segundo en el primero. El Brihad-Brahma- 
sambitá dice: 
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Incluso para los que anhelan la salvación, el Brahman resulta incomprensi- 
ble para el entendimiento. 

Es portentoso (ashcáryam) precisamente porque no pertenece a ningu- 
na clase de las cosas visibles (es decir, de las cosas del mundo). 

Es en sí mismo sin determinación ni determinabilidad alguna (mediante 
género y predicados genéricos). 

Y no obstante, puesto que no puede ser sin su género propio (genus), 
tampoco puede existir «sin determinación», 

Puesto que en razón de su género propio es distinto de otros debido a 
su diferencia de esencia. 

Por ello su conocimiento es un portento (ashcáryam) para el que habla 
y el que comprende. 

Así pues, conociéndolo en su propio yo (sin comprensión y sin concepto), 

Ambos guardan al respecto un silencio completo, ¡un silencio santo! 

Así diga el que es sabio, y no añada palabra alguna. 

Pero quien lo ha gustado como suma de todos los sentimientos santos, 

Pierde todo gusto en todas las cosas aparentes, que se corrompen en un 
momento!. 


Puede verse cómo aquí, al comienzo, aparece todavía el antiguo 
saber acerca del ahscáryam, del portento indescriptible, «ante el cual las 
palabras retroceden y al que nunca comprende ningún entendimiento». 
Pero luego sigue la especulación seca, que es también aquí un intento de 
especular sobre la absolutez, y que pretende elucidar por qué es ashcár- 
yam. Y responde diciendo que lo es porque, para nosotros, implica una 
antinomia lógica: por un lado, está fuera de todo género y es por ello lo 
áreipov, lo indeterminado: pero por otro lado, en la medida justamente 
en que es lo que es, y por ende distinto de lo que no es, es «según su 
propia especie» y, por tanto, tiene determinación específica. Por ello, 
su conocimiento resulta efectivamente un «portento». El portento del 
Brahman, el yaksha y el gandharva queda así transformado en el porten- 
to, en verdad aburrido, de una antinomia lógica. Con todo, esto sólo es 
teología erudita, y tras ella irrumpe de nuevo el sentimiento auténtico: 
«Así pues, conociéndolo sin comprensión y sin concepto (es decir, en el 
sentimiento puro, en la medida en que uno llega a sentirlo interiormente 
en la oculta profundidad portentosa del 4tman), guardan silencio». Y 
este silencio no es sólo el enmudecer propio del estupor admirado ante 
lo inefable en general, sino a la vez silencio beatífico. Pues lo inefable es 
inefablemente beatificante, es fascinans. Y precisamente su fascinans es 
lo inefable. Pues lo beatífico está tan pleno de contenido y tiene tanto 


1.  Vischnu-Náráyana, Jena, 11922, p. 127. 
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poder sobre el ánimo que, desde este momento, despoja de valor a todos 
los demás valores. Ahora bien, aquello en lo que consiste, su contenido, 
sólo se puede sentir, no decir. Por ello, el sabio no intenta añadir palabra 
alguna. 

3. Así pues, este ejemplo tomado de la historia de las religiones (al 
que sería fácil añadir otros), confirma también lo dicho en Lo santo so- 
bre la esquematización del momento numinoso del mirum (lo mirífico) 
mediante el momento del absoluto*. Se trata de elementos en contacto. 
Y es por ello por lo que, entremezclándose ingenuamente, se comunican 
sus respectivas fraseologías. 


*  C£ Lo santo, p. 188: «El momento mirífico queda esquematizado por la per- 


fección absoluta de todos los predicados racionales que se atribuyen a la divinidad». Las 
nociones de «esquema» y «esquematización» tienen en Otto un valor técnico, que remite 
al uso kantiano del término: para Otto, lo numinoso es un «sentimiento puro» en el sen- 
tido en que Kant habla de «conceptos puros» (cf. Lo santo, p. 156). Para Kant, como es 
sabido, la aplicación de los conceptos puros a la experiencia sensible requiere la mediación 
de «esquemas». Otto recurre a un planteamiento paralelo, señalando que «cuando en la 
evolución religiosa los elementos racionales se juntan con los irracionales conforme a 
principios a priori, los primeros sirven de esquema a los segundos» (p. 188). Detrás de 
esta peculiar lectura de la filosofía kantiana vuelve a estar Fries. (N. del t.) 
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LO «ABSOLUTAMENTE HETEROGÉNEO» EN AGUSTÍN* 


El universo afectivo indio nos resulta remoto y ajeno. Pero todas estas 
circunstancias reaparecen, de forma mucho más familiar, en las vivencias 
de Agustín. En Confesiones IV, 26 nos cuenta que, a los veinte años, estu- 
dió el libro de Aristóteles sobre las Categorías en un vano y falso afán por 
colocar al propio Dios bajo tales categorías, comprendiendo finalmente 
que éstas no bastan para tal fin. Y en el libro VII, 10 nos relata su vivencia 
más profunda, esto es, el ingreso en lo más interior de sí para descubrir 
allí lo «completamente otro», la luz inconmutable, elevada «sobre el mis- 
mo ojo de mi alma, sobre mi mente. Y no sólo elevada, no sólo mayor 
que el espíritu y que toda la luz terrena, como si se tratase solamente de 
una luz más luminosa y brillante, sino aliud, aliud valde ab istis omnibus» 
(algo distinto, enormemente distinto de todas estas cosas). Y se descubre 
a sí mismo longe a te in regione dissimilitudinis (lejos de ti en la región 
de la desemejanza), estremecido «de amor y de horror», y advierte que 
ese aliud valde hace que la propia alma «se contraiga como una telaraña 
rota». Tales vivencias se repiten sobre todo cuando, tras los trabajos del 
día, Agustín entra en el sosiego del recogimiento, especialmente en la 
hora solemne del último encuentro con Mónica. Aquí, ese aliud valde se 
presenta en su alma acompañado por el fascinans de lo «absolutamente 
heterogéneo», por la paz beatífica que está por encima de toda razón 
(IX, 10). Hablan y se interrogan en común por la vida beatífica de los 
santos de Dios, vida que «ningún ojo ve, ningún oído capta, y a la que no 
puede elevarse corazón humano alguno». Y mientras «su boca sedienta 
suspira por ese caudal celestial», éste les es otorgado: elevándose por 


* El presente ensayo debe leerse en conexión con el capítulo de Lo santo titulado 


«Lo numinoso en Lutero», en el que se alude a él (pp. 135-136). (N. del t.) 
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encima de todo lo que, en la tierra o en el cielo, es capaz de alegrar un 
corazón humano, alcanzan «el reino de la plenitud inmarcesible, en el 
que Tú apacientas a Israel eternamente con el pasto de la verdad». Y de 
repente, mientras todavía hablan y suspiran por ella, «llegamos a tocar- 
la un poco con todo el ímpetu de nuestro corazón». Pero qué sea esta 
dicha, es algo que no puede decir. Todo aquello que pueden comunicar 
los sentidos, que puede quedar contenido en representaciones terrenas, 
mundanas o celestes, e incluso todas aquellas semejanzas que puede pro- 
porcionar el alma misma o configurar la imaginación, expresar cualquier 
palabra o signo, anunciar la lengua del hombre, la voz angélica o el eco 
de las nubes (la voz celeste procedente de las nubes), debe callar. Y sólo 
Él mismo, en tanto que absolutamente heterogéneo de todas estas cosas, 
ha de hablar y tocar el alma por sí mismo. Sólo queda en pie el puro 
ideograma: «la región de la plenitud eterna, en la que Tú apacientas a 
Israel eternamente con el pasto de la verdad». 

Pero es en los capítulos del libro X donde de manera más impresio- 
nante se expresa este omnino aliud y su componente beatífico. Agustín 
ya lo posee. Pero, ahora, lo que quiere es aclarar qué es, decírselo a sí 
mismo. Intenta aproximarse a Él mediante imágenes y comparaciones. 
Pero aquél siempre se sustrae a su expresión. Su conciencia da fe de que 
«yo te amo». Pero la cuestión es: ¿qué es lo que amo cuando te amo? 
Aduce toda una serie de cosas que ama, cuando ama a Dios, y que 
posee en Dios. Y fluye por sus Confesiones la larga serie de cosas que 
los cristianos de cualquier tiempo han. poseído y amado en Dios: con- 
suelo de la conciencia, liberación de la voluntad, salvación de las liga- 
duras de la carne, certeza frente al escepticismo y la tribulación, todas 
las experiencias profundas del alma y la relación, plena de espíritu, con 
Dios, también la belleza supraterrenal, el apaciguamiento de la sed de 
conocimiento, la verdad definitiva y el fundamento último de toda ver- 
dad. Todo esto lo ama, y lo ama fervorosamente en Dios. Con todo, se 
pregunta: «¿Qué amo, cuando amo a Dios?», y busca entonces aquello 
que es absolutamente distinto de cualquier otra cosa. Comienza así un 
extraño peregrinar a través de todas las criaturas, especialmente por las 
profundidades del ánimo y el portento de la propia alma, a fin de acla- 
rarse a sí mismo, mediante comparación y negación, qué es aquello que, 
en última instancia, ama y posee propiamente en Dios, para interpretar 
«qué es el abrazo interno del hombre interior, donde el alma irradia 
algo que ningún espacio puede contener, donde resuena de un sonido 
que el soplo del aire no puede dispersar, donde gusta algo que el comer 
no disminuye». «Eso es lo que amo, cuando amo a mi Dios». Y «¿qué es 
eso?». Pregunta a todo lo preguntable y obtiene esta respuesta: «Yo no 
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soy eso». Y, rechazado una vez tras otra, sigue preguntando: «¿Dónde te 
encontraré, delicia mía?». Y el resultado de la búsqueda es: «Hallé que 
Tú no eras ninguna de esas cosas». Y con esto termina la búsqueda, que 
no por ello ha sido vana. Pues este aliud valde se deja sentir en él como 
«vida de su alma y vida de su vida», y la causa de su inefabilidad es pre- 
cisamente su diferencia y separación respecto de todo lo que no es, res- 
pondiendo así a la pregunta: «¿Qué es lo que amo cuando amo a Dios?». 
Más allá de esto no se puede ni es necesario decir nada. Lo único que se 
puede todavía hacer es mostrar sus efectos beatíficos en el alma —y esto, 
también, en un lenguaje que tiene más de canto que de lenguaje: 


Gritaste alto y muy alto, rompiendo mi sordera. 
Brillaste con fulgor creciente, deshaciendo mi ceguera. 
Soplaste, y yo tomé aliento y vida, y ahora respiro en Ti. 
Te probé, y ahora tengo hambre y sed de Ti. 

Me tocaste, y ahora me inflamo en tu paz. 


He aquí el anyad evá como fascinans, en un alma cristiana. No 
cabe duda de que este aliud valde se corresponde, de algún modo, con 
el anyad evá de las Upanishad y el 9átepov de Plotino. Con todo, una 
sensibilidad más refinada no puede dejar de notar que, pese a todas las 
correspondencias, no se trata exactamente de lo mismo. 
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1. Buscábamos lo irracional en la idea de lo divino y lo hemos hallado 
en lo numinoso. Tal descubrimiento nos ha permitido constatar que la 
especulación racionalista oculta lo que de Dios hay en Dios. Éste, antes de 
ser ratio, razón absoluta, espíritu personal o conciencia moral, es lo com- 
pletamente irracional, lo «absolutamente heterogéneo», lo enteramente 
portentoso. Y por ello hemos acudido a sentimientos como el espanto, el 
estremecimiento y el miedo horripilante, utilizando tales caricaturas del 
sentimiento numinoso como instrumento desde el que liberar nuestros 
propios afectos, demasiado racionalizados, y removiendo así las profun- 
didades del sentimiento. Pero lo que vale para lo divino, vale también 
para su reflejo en la criatura: el alma y el espíritu. Gregorio de Nisa dice: 


Puesto que uno de los rasgos de la naturaleza divina es que su esencia es 
inconcebible, también en ello debe la imagen igualarse al modelo. Pues si 
se concibiera la naturaleza de la copia, pero el modelo resultase inconce- 
bible, la imagen sería falsa. Pero como la naturaleza de nuestro espíritu 
está por encima de nuestra comprensión, tiene una semejanza exacta con 
el Altísimo, pues en virtud de su propia incognoscibilidad refleja la esencia 
inconcebible de Dios!. 


También aquí se hace necesario liberar nuestros sentimientos de ra- 
cionalizaciones, igualmente presentes en nuestra doctrina sobre el alma 
y su semejanza con la Divinidad. Pues dicha semejanza no consiste sólo 
en que somos racionales, personales, morales y espirituales, sino ante 


1. Citamos por la traducción alemana de las Obras escogidas de Gregorio de Nisa, 
publicada en la Bibliothek der Kirchenváter, Kempten, 1874, vol. 1: Uber die Ausstattung 
des Menschen, cap. 11. 
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todo en que el fundamento de nuestro ser es para la autoconciencia re- 
ligiosa algo numinoso, i.e. en que el alma es misterio y portento. Así la 
concibe la mística, cosa que resulta inmediatamente comprensible desde 
nuestra definición de la mística como exaltación y expansión de lo irra- 
cional en la religión. Por lo demás, aquí sigue actuando, hasta alcanzar 
su nivel máximo, algo que se hacía sentir ya en el nivel más bajo del 
sentimiento numinoso: también en el elogio del alma y en los misterios 
del «fondo del alma» de los místicos resuena el stupor ante lo «absolu- 
tamente heterogéneo» de la fe animista primitiva o, incluso, del miedo 
primitivo ante lo horripilante. 

Dijimos en Lo santo (p. 165) que lo más interesante en la represen- 
tación primitiva del «alma» no es la forma concreta que le confiere la 
fantasía (que admite múltiples variaciones) sino el elemento afectivo del 
stupor que la produce, el mysterium y el carácter de lo «absolutamente 
heterogéneo» que la rodea. Este hecho se va oscureciendo a medida que 
el alma pasa luego a ser objeto del mito, del cuento y la narración, de la 
especulación y la doctrina o incluso de la psicología. Se va convirtiendo 
así en algo puramente racional, y su punto de partida mágico-mistérico 
queda soterrado bajo el concepto, la terminología escolástica y la clasi- 
ficación. El mejor ejemplo de ello es la doctrina del alma o 4tman del sis- 
tema indio sámkbhya*. Pero ni siquiera estos elementos pueden ocultar 
del todo que «alma» o átman es, en realidad, el portento absolutamente 
indefinible, lo que causa estupor, lo que supera todos los conceptos, lo 
«absolutamente heterogéneo». Esto se expresa de forma maravillosa en 
los versos de la Bhagavad Gíta, 2, 29: 


Ashcaryavat pashyati kashcid enam, 
Áshcaryavad vadati tathaiva cányab. 
Áshcaryacac cainam anyab shrinoti. 
Shrutvá *pyenam veda na caiva kashcit. 


Hemos reproducido aquí estos versos con plena intención. Suenan 
como una fórmula mágica, casi como un conjuro, especialmente cuan- 


* El sámkhya es uno de los darshana o sistemas de pensamiento en que habitualmen- 


te se divide la filosofía india. Inicialmente, se trataba de un método filosófico cuyo objetivo 
era la enumeración (samkhyá) de los principios de lo real. Su fundador legendario es Kapila. 
En los primeros siglos de nuestra era, el simkhya evolucionó hasta dar lugar a un dualismo 
ateo, que distingue entre una causa primera del mundo material (pakriti) y una serie de 
substancias espirituales (purusha), pero niega que una y otras remitan a un principio común 
(divino). Este sistema, denominado «sámkhya clásico», tiene su exposición canónica en la 
Sámkbyakáriká de Íshvarakrishna. (N. del t.) 
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do uno los escucha con la entonación y el tono sacral en el que deben 
pronunciarse. Se puede sentir también en ellos el componente mágico- 
mistérico. Áshcaryam se traduce habitualmente como «extraño», «prodi- 
gioso», e incluso como «portento» o «cosa portentosa». Y Garbe traduce 
estos versos como sigue: 


Uno lo contempla [al espíritu] como un portento. 
* Otro habla de él como de un portento. 

Otro oye de él como de un portento. 

Pero aunque hayan oído de él, nadie lo conoce. 


Pero quizá daríamos mejor con el tono afectivo de los versos si tra- 
dujéramos: 


Como lo Absolutamente otro lo contempla el primero. 

De lo Absolutamente otro habla quien habla del 4tman. 
«Absolutamente otro» aprehendería, quien aprehendiera el 4tman. 
Aunque lo hayan aprehendido, nadie lo conoce. 


Sea como fuere, en estas palabras vive, en lo más profundo, un sen- 
timiento numinoso de uno mismo, que porta todavía en sí la huella del 
stupor ante una aparición espiritual. Y que continúa cuando en Gíta 2, 
25 el átman es denominado acintya, esto es, aquello que no se puede 
comprender mediante el pensamiento. En ello se equipara plenamente 
al «fondo del alma», la «chispa», la «sindéresis» y el «abismo interior» 
del que hablan nuestros místicos. Tanto en uno como en los otros pervi- 
ve, en forma ennoblecida, el escalofrío primigenio y el arrebatamiento 
ante el 4shcaryam y adbhutam, ante la cosa portentosa, la forma noble 
de horror que caracteriza a los sentimientos numinosos primigenios. 
Pues, como dicen los maestros antiguos, el alma y el fondo del alma es- 
tán ocultos y son inefables como Dios mismo, de forma tal que «el arte 
humano nunca alcanza al punto de saber qué es el alma en su fondo. 
Para ello se necesita un arte sobrenatural. Es lo que en el alma carece 
de nombre». Y también: «La altura y la profundidad que se descubre en 
estos hombres no puede ser comprendida por ningún sentido ni razón 
humana, pues están por encima de todos los sentidos, en un profundo 
abismo»?, Y Heráclito, el oscuro?, dice: «Los límites del alma no los 


2.  Greith, pp. 170 y 82. Cf. Agustín: grande profundum. 

3. ¡El supuesto racionalista! Para comprender a fondo a un racionalista no hace fal- 
ta «un buzo délico». [Otto parece aludir a una historia, seguramente apócrifa, transmitida 
por Diógenes Laercio (II, 22): Sócrates, al preguntarle Eurípides qué opinión le merecía 
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hallarás andando, cualquiera que sea el camino que recorras; tan pro- 
fundo es su fundamento» (DK 22 B 45). 

Un último destello de asombro numinoso subsiste todavía en el pas- 
mo y, casi se podría decir, en la curiosidad con la que Agustín vaga por 
las cámaras del alma, aunque aquí está haciendo ya «psicología». Él 
mismo siente que, al describir el alma, está contando una historia por- 
tentosa. Y su psicología está a medio camino de la numinología. Véase, 
pot ejemplo, Confesiones X, 6-27. 

2. Pero el claro conocimiento del portento interior del alma es algo 
que no se nos ofrece mediante reflexión, sino como «estallido», como 
«irrupción», como eclosión fulgurante de una intuición: like a flash, co- 
mo dicen los ingleses; «en súbito apergu», como dice Goethe. Y es fácil, 
por ello, que venga acompañado de los dos elementos siguientes: por un 
lado, el momento de ingreso o advenimiento de una inspiración, al que 
se añade el carácter de lo súbito, lo no mediado, lo que se da de una vez. 
Por otro lado, el momento de la anámnesis, la idea de que tal revelación 
no es sino reminiscencia de algo que, incluso antes de su captación, era ya 
poseído y conocido en la oscuridad del sentimiento. A ambas cosas apun- 
ta la vieja Kena-Upanishad cuando, tras los versos que nos instruyen sobre 
el Brahman, pasa a hablar del 4tman en 4, 30, que interpreto como sigue: 


Ahora, en lo que se refiere al 4tman: 

Cuando algo, por así decir, penetra en la conciencia 
Y ésta, por ello, recuerda súbitamente: 

Semejante estado mental [ilustra el despertar 

Del conocimiento del 4tman). 


Compárense en este punto las palabras de Platón* recogidas en Lo 
santo, pp. 133-134, Y lo que dice el Maestro Eckhart: 


Sobre esto, un sabio pagano dice unas bellas palabras a otro sabio: «Soy 
consciente de algo en mí, que luce en mi razón. Y acerca de ello siento clara- 
mente que es algo. Pero, qué sea, esto no puedo entenderlo. Pero me parece 
que, si pudiera entenderlo, comprendería toda la verdad»*. 


Pero lo que de apercu, de súbito, de explosión, de anámnesis, de 
«repentino» tiene el fondo esencial de cada uno, lo tienen también, to- 


el libro de Heráclito, respondió: «Lo que comprendí era bello, y sin duda también lo que 
no comprendí, pero se necesita un buzo para llegar al meollo del mismo». (N. del t.)] 

* El pasaje de Platón aludido es 341 c-d (Carta VIT). (N. del t.) 

4. W. Lehmann, Meister Eckehart, Góttingen, 1917, p. 143. 
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davía con más intensidad, el deslumbramiento y la conmoción del cono- 
cimiento del propio numen. Por más que podamos elevarnos mediante 
la palabra, la doctrina y la reflexión, el último ¡ah!, el último ¿ab, sí! 
suponen un salto, un estallido fulgurante del espíritu, una explosión 
de revelación, un movimiento que desde nuestra perspectiva es acceso 
súbito, pero que desde la perspectiva del propio numen se presenta 
como irrupción. La Kena-Upanishad lo expresa magníficamente, con su 
imagen del rayo. Su fulgor instantáneo es la imagen de una iluminación 
repentina, no enseñable, no comunicable, no mediada, un arrebato sú- 
bito, inflamado «de placer y espanto» desde la propia profundidad. Así 
lo describen Jakob Búhme y Platón (en las palabras citadas en Lo santo, 
pp. 133-134), y también el budista Shántideva*. Y así, sobre todo, san 
Agustín. Como ellos, también Agustín emplea imágenes muy semejantes 
a la de la vieja upanishad, imágenes de resplandor, de ardor, de algo que 
se inflama de repente, acompañadas a la vez por todos los ideogramas 
del numinosum tremendum, del fascinans, del stupendum y del aliud 
valde. Véase Confesiones VII, 10: 


Intravi in intima mea [...] Intravi et vidi lucem incommutabilem |...] Et rever- 
berasti infirmitatem aspectus meti, tadians in me vehementer, et contremui 
amore et horrore. 

(Entré en mi interior [...] entré y vi una luz inconmutable [...]. Y rever- 
beraste la debilidad de mi vista, dirigiendo tus rayos con fuerza sobre mí, y 
me estremecí de amor y de horror.) 


Y sobre su carácter súbito, repentino (IX, 10): 
Et dum loquimur et inhiamus illi, attigimus eam modice totu ictu cordis. 


(Y mientras hablábamos y suspirábamos por ella, llegamos a tocarla un 
poco con todo el ímpetu de nuestro corazón.) 


YX, 27: 


Tetigisti me et exarsi in pacem tuam. 
(Me tocaste, y abraséme en tu paz.) 


*  Shántideva (siglo vi n.e.). Monje budista, autor de un manual de doctrina Ma- 


háyána, titulado Shikshasámuccaya, y de un poema espiritual de gran inspiración, Bodhi- 
caryávatára. (N. del t.) 
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Hemos dicho que a partir del sentimiento de lo «absolutamente hete- 
rogéneo» surge en la mística el impulso de ir hasta el final por la via 
negationis, excluyendo del puro numen, es decir, de la Divinidad, toda 
decibilidad, para caracterizarlo finalmente como la Nada y la Supranada 
(que es en verdad, a la vez, la plenitud' infinita). Y de aquí surge también 
la tendencia aparentemente impía a dejar que se hunda en esa nada el 
concepto de lo personal. Indudablemente, la negación del concepto de 
lo personal en Dios puede ser perfectamente impía; de hecho, la mayor 
parte de las veces no es sino ateísmo encubierto o un intento desespe- 
rado de igualar la fe en Dios con la ley natural y el naturalismo. Pero 
sería el más craso de los errores pensar que tal cosa ocurre también en el 
caso de los místicos, cuando se oponen a lo personal. Antes bien, dicha 
oposición se torna inmediatamente comprensible cuando la mística se 
entiende desde la definición que de ella hemos ofrecido en Lo santo, 
como predominio o, incluso, presencia exclusiva de lo irracional en el 
sentimiento religioso. Tiene esto que ver con la dualidad existente en 
la idea de lo divino, y con la posibilidad de que la tensión entre sus 
elementos más racionales e irracionales dé lugar a una antinomia. Lo 
«absolutamente heterogéneo» de lo numinoso se opone a toda analogía, 
a toda comparación y a toda determinación. Aquí sí puede decirse que 
omnis determinatio es en realidad negatio. Y esto no sólo vale para los 
elevados sentimientos de piedad que distinguen a las formas más perfec- 


1. Super omne nomen diues in se (Con una riqueza dentro de sí que está por encima 
de toda denominación), afirma Teodorico de Freiberg. Y Plotino dice: «Pues la entidad que 
hemos denominado la primera, no puede ser una mera sombra del ser, sino que debe po- 
seer la plenitud del ser» (citado por Kiefer, en Plotino, Enéadas, Jena, 1905, vol. I, p. 38). 


61 


ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO 


tas de devoción, sino también para el «terror numinoso en su prístino 
estado» del que hablábamos en Lo santo, p. 172. Si volvemos a fijarnos 
en la vivencia de Jacob a la que allí aludíamos, utilizando nuestra propia 
capacidad de empatía como llave para su conocimiento, podemos obser- 
var aquí, al aplicar una introspección más exacta, una clara aspiración 
antinómica. Decíamos allí que el terror primigenio, puro y elemental, 
que refleja la primera frase de Jacob («iCuán terrible es este lugar!»*), 
se explicita en las frases siguientes. El terror vivido es interpretado (casi 
instintivamente, sin reflexión), e interpretado como referido a a presen- 
ce [una presencia], como dicen los ingleses, a algo que posee entidad, 
que está presente y cuya entidad tiene carácter personal. Y sentimos 
indudablemente que tal interpretación es necesaria y, de alguna manera, 
correcta. Es indudable que, de hallarnos en el caso de Jacob, «explicita- 
ríamos» e interpretaríamos nuestra vivencia de la misma manera. Pero 
igualmente indudable es que, al tiempo, surge en nosotros una resisten- 
cia, ¿No resultan acaso las denominaciones «entidad», «persona», «tú», 
«él» extrañamente ajenas, esquivas y reacias al contenido de la propia 
vivencia? ¿Acaso esto que nos causa terror tiene un perfil tan definido 
como para hablar con ello de tú a tú? ¿No resulta tal interpretación, 
desde el primer momento, muy antropomórfica? La expresión inglesa a 
presence es una forma correcta y afortunada de referirse a ello. Lo que 
se siente es, justamente, una «presencia», y el lenguaje, con sumo tac- 
to, se resiste prudentemente a decir nada más. El personalismo del mito 
subsiguiente —y, con él, el culto posterior, que en general se interpreta 
y realiza de forma personalista— van progresivamente expulsando un 
elemento, sumamente fino y sutil, que está presente en el sentimiento 
originario. Y el «demonio» o «dios» que entre ambos elaboran no es más 
rico, sino más pobre en contenido que aquél. Sólo de manera parcial y 
en aspectos concretos se corresponde con el contenido del sentimiento 
originario, que lo rebasa hasta alcanzar márgenes que penetran amplia- 
mente en el campo de lo irracional. Los dioses, antes de ser los «dioses» 
de líneas claras y precisas trazadas por el mito, fueron númenes. Induda- 
blemente, la mitología posterior confiere a la representación del numen 
una mayor precisión y consistencia; pero no es menos cierto que, con 
ello, se pierde algo del contenido afectivo primigenio, más rico. Gracias 
a ella, el numen se acerca a lo terrenal y humano, pero a costa de huma- 
nizarse él mismo. Y si no se quiere que esto vaya demasiado lejos, resulta 
necesario, llegado el caso, refundir nuevamente al Dios en el estado 
magmático originario en que se ofrece al sentimiento. Es del todo inne- 


* Génesis 28, 16-17. 
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gable que el numen comporta elementos de carácter personal, esto es, 
que puede ser designado, de alguna manera, como «el» o «la». Pero los 
límites de lo personal son fluyentes, y no logran captar en su totalidad 
el contenido de lo inaprehensible e innombrable, que se proyecta más 
allá de ellos. De esta manera, ya en el numen del sentimiento religioso 
primitivo se da una tensión entre lo personal y lo suprapersonal, que 
retorna luego en el nivel de la experiencia de Dios plenamente desa- 
rrollada?. La hallamos ya en el nivel inferior de lo demónico, donde se 
revela incluso en la forma externa de las denominaciones. El Saíyuwv es, 
ciertamente, un ser individual, concreto y personal. Pero lo 5arpóvtov, 
por ejemplo en el caso de Sócrates, no lo es en modo alguno. No es ni 
concreto ni persona?; más aún, ni siquiera puede denomiharse entidad 
o entidad particular. Con todo, en su capacidad para mover a devoción 
y espanto, supera al 8aíuwv. En la India, el rakshás, el demonio concre- 
to, es personal y masculino. Pero cuando la palabra adelanta su acento 
una sílaba tenemos lo rákshas, lo demónico, lo maléfico, que comporta 
quizá mayor espanto y miedo que el anterior*, Y la facilidad para pasar 
de uno a otro queda claramente reflejada en el hecho de que basta un 
mero cambio en la acentuación. Exactamente lo mismo sucede también 
en el grado supremo del despliegue del sentimiento numinoso en India: 
brahmán es el Dios y señor eterno, el Brahmá personal. Pero bráhman es 
lo divino-absoluto, el Bráhma suprapersonal. Y ambos se compenétran 
indisolublemente, como polos del numen eternamente uno. La intimi- 
dad de esa compenetración se manifiesta, también aquí, en el hecho 
radical de que una misma palabra designa a ambos, con un mero cambio 
de género y acentuación. 

Pero esto que acontece en la India no es en modo alguno espo- 
rádico o específicamente oriental, como a menudo se piensa. Por el 
contrario, podemos arriesgarnos a decir que todos los dioses son más 
que meros dioses, que todas las grandes representaciones de dios ma- 
nifiestan, llegado el caso, rasgos que dejan entrever su viejo carác- 
ter numinoso, haciendo saltar los límites de lo personal-teístico. Esto 
ocurre manifiestamente allí donde la relación del creyente con su dios 


2. Esto queda magníficamente expresado en las profundas palabras de Heráclito 
recogidas más arriba: DK 22 B 32. 

3. Cicerón lo denomina, de forma muy significativa, divinum quoddam (algo divi- 
no) (De div. 1, 54). 

4. Algo semejante ocurre con yaksha. Nuestro «fantasma» conserva todavía estos 
rasgos, aunque en el nivel de la caricatura. Se trata, ciertamente, de «alguien», pero no 
siempre, ni tampoco exactamente. El «alguien» es aquí simplemente el margen externo de 
todo un cúmulo de espanto. 
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no se vive exclusivamente como contraposición o trascendencia, sino 
también como apropiación, posesión, plenificación por parte del dios; 
donde el propio dios (o una parte de él) penetra en el devoto y habita 
en él; o bien se iguala a él, mezclándose con su espíritu y convirtién- 
dose en parte suya; o bien se transforma en la esfera, en el ámbito «en 
el que vivimos, nos movemos y somos». ¿Y en qué dios no sucede, de 
alguna manera, esto? Vale del Íshvara* personal hindú, que, en cuan- 
to antaryámin (i.e. como gobernador interior) penetra a su bhakta**; y 
vale también de Ahura-mazda, que hace lo mismo con sus espíritus; 
y de Dioniso, Apolo y Zeus. Si el demon puede devenir tvedpa y 
derramarse en el alma, lo mismo vale para el dios. Pero, con ello, la 
representación abandona el ámbito de las imágenes sociales y persona- 
les, rompiendo la barrera de lo exclusivamente personal. Las personas 
no pueden interpenetrarse, no pueden convertirse en esfera inclusiva, 
unas para otras. Tales relaciones y experiencias resultan, desde los pa- 
rámetros de lo personal, enteramente irracionales. 

También el Yahvé del Antiguo Testamento es más que un «dios» en 
sentido exclusivamente personal. El hecho de que en Él los rasgos de 
lo personal alcancen una intensidad sin parangón, es testimonio de su 
dignidad y de su superioridad sobre todos los dioses de los pueblos. 
Más no por ello faltan los otros rasgos. Esto es algo que se ha llegado 
ya a barruntar, al comparar su obrar con la actuación de una «fuerza» 
enigmática, que se desencadena por sí misma. Y a ello apunta también 
su segundo nombre, «Elohim». Elohim significa «dioses», y el primer 
versículo de la Biblia, traducido al pie de la letra, dice: «Al principio 
dioses creó el cielo y la tierra». Cuando, hoy en día, nos proponemos ir 
más allá de lo que de personal o de individual hay en Dios, o bien utili- 
zamos un sustantivo abstracto, «la divinidad», o bien una forma neutra, 
«lo divino». En Israel, en cambio, el sentimiento tentativo recurría a la 
construcción de una forma plural (o al uso de alguna ya existente), po- 
niendo en cambio el verbo en singular. ¡No es posible expresar de forma 
más palmaria lo que hemos denominado la antinomia de lo numinoso! 
Y lo mismo vale para el uso posterior de Schamajin, los cielos, como 


* Término sánscrito con el que se designa la conciencia de Brahman. Cf. R. Pan- 


nikar, La experiencia filosófica de la India, Trotta, Madrid, 22000, p. 64. (N. del t.) 

**  Bhakta (devoto) es, en el contexto de la religiosidad hindú, el que busca prefe- 
rentemente el acceso a la divinidad por medio no tanto del entendimiento (¡fiéna) como 
de la bhakti (piedad, devoción; la raíz bhaj- sugiere, según Pannikar, op. cit., p. 121, 
«participar, compartir»). La defensa de la bhakti como vía de liberación es característica, 
dentro de las escrituras hindúes, de la Gíta, (N. del t.) 
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nombre de Dios, empleado incluso una vez en el Evangelio. No es, en 
modo alguno, indicio de una comprensión «abstracta» de Dios, sino de 
un sentimiento que intenta rebasar los límites de lo excesivamente an- 
tropomórfico. Pero es sobre todo el Dios de Job el que, según vimos*, 
hace saltar los límites de una interpretación exclusivamente personal. 
Más aún: Yahvé es también el numen que, como ruah, como trveÚa, 
alentando en forma de espíritu, penetra en sus elegidos, mezclándose a 
su espíritu, un antaryánim en forma plena. Con ello, la pneumatología 
del Nuevo Testamento, la idea de inmanencia** en Pablo y Juan (que tan 
inequívocamente expresa el momento suprapersonal de lo divino) y las 
imágenes suprapersonales de lo divino como luz y como vida, no deben 
entenderse como irrupción de un elemento nuevo y extraño, sino como 
consumación de algo presente ya en el carácter de Yahvé, esto es, en su 
esencia numinosa. Los elementos externos, provenientes de un entorno 
en que existían ya planteamientos pneumáticos, fueron simplemente un 
estímulo en la misma dirección. 

¿Y qué decir de la suprema afirmación cristiana: Dios es el amor? 
Por regla general, se nos escapa lo que esta expresión tiene de extraño. 
Pensado en términos estricta y estrechamente personales, Dios puede 
ser «el que ama». Pero el Dios que es el amor, que se derrama como 
amor, y que se convierte en el amor con el que aman los cristianos, 
es algo más. Tal antinomia resuena todavía en la polémica escolástica 
sobre si el amor con el que amamos es el spiritus sanctus, es decir, Dios 
mismo, o sólo un donum suyo?. En suma: también nuestro DIOS es más 
que sólo Dios. Y cuando el Maestro Eckhart afirma que uno debe estar 
libre de Dios, para buscar la Divinidad, es cierto que comete un grave 
error, pero se trata de un error, en cualquier caso, comprensible a partir 
de la propia religión. 


*  C£. Lo santo, pp. 110-116. 

**  Einwobnung, la idea de que el Espíritu «habita» en el alma del creyente. (N. del t.) 

5. Por ejemplo, Pedro Lombardo. 

6. El hecho de que en el concepto bíblico de Dios predomine con fuerza el polo 
personal es, para nosotros, una prueba de su superioridad. En la dirección estrictamente 
opuesta se halla el taoísmo. Pero también éste es una religión en el sentido más profundo, 
pues se mueve completamente en el ámbito de lo numinoso. H. Hackmann dice de él las 
bellas palabras siguientes: 

«El tacísmo surge a partir de una consideración reflexiva del secreto del mundo, del 
misterio de la existencia. Su instinto fundamental es la constatación recatada, llena de 
presentimientos, de las fuerzas portentosas que actúan en nuestra vida fenoménica y que 
otorgan a sus aspectos particulares un marco general en el gran mundo desconocido del 
más allá, En su centro mismo, más que en el de ninguna otra religión, se halla la palabra 
“secreto”, el mysterium tremendum». Tomado de H. Hackmann, «Die Mónchsregein des 


65 


ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO 


Es evidente que la actitud religiosa frente a esta dimensión supra- 
personal del numen debe diferir de la relación personal habitual, expre- 
sada en la súplica, la oración, la interpelación. Es seguro que todas estas 
cosas han formado parte de la esencia de la religión desde los tiempos 
más tempranos, pero no es menos cierto que ya entonces no eran las 
únicas. Tal vez, ni siquiera hayan sido las primeras. Desde el otro ám- 
bito, el numen entra en relación arrebatando hacia sí, empujando hacia 
sí, alentando, plenificando, penetrando. Su función es el évepyetodaL. 
Y quien se coloca frente a él se convierte en évepyoúyjevos, queda ple- 
nificado, poseído, unificado. En el nivel supremo del numen sucede 
exactamente lo mismo. Lo divino en tanto que «luz», en tanto que «fue- 
go», en tanto que trvedpa, como lo denomina el Evangelio de Juan, no 
puede ser propiamente interpelado, ni tampoco interpela. Por el con- 
trario, es algo que penetra, que transfunde, que transfigura, plenifica, 
transforma. Esto sucede con preferencia allí donde se lo experimenta 
como vida; o como el propio ser, que es lo mismo, sólo que en grado 
más intenso. Se puede suplicar por la vida, pero no es posible suplicar 
a la vida. Ella nos vivifica, nos posee. Cabe abrirse a ella, abrirle las 
esclusas más íntimas, para que fluya. Cabe también disponerse a ella en 
la sosegada espera de la contemplación. Cabe, finalmente, adherirse a 
ella, hacerse «una misma torta» con ella*. Pero no es posible hablarle 
de tú”. Por ello, al trato con el numen le corresponde un modo que es 
distinto del trato personal, a saber, el modo místico. Ambos, el personal 
y el místico, se compenetran necesariamente. Y todo lenguaje devo- 
cional emplea simultáneamente términos de ambos, mezclándolos de 
manera natural. No se trata de formas distintas de religión, menos to- 
davía de niveles, como si uno de ellos fuera mejor o más elevado que 
el otro, sino más bien de dos polos (compenetrados en virtud de una 
necesidad esencial) de un acto unitario fundamental del alma, a saber, 
el acto de devoción. Su relación se expresa con absoluta claridad en el 
concepto de fe de Lutero, cuando afirma que la fe es a la vez fiducia 
y adhaesio. 


Klostertaoismus»: Ostasiatische Zeitschrift VIL, p. 170. Para el asunto que acabamos de 
abordar, en su conjunto, véase también el estudio de Hackmann titulado «Uber Objekt 
und Gebietsumfang der Religion»: Nieuw Theologisch Tijdschrift (1918). 

* La concepción de la fe como «adhesión a Dios» (adhaerere Deo), y la expresión 
«hacerse una misma torta» [con Dios] (Mit Gott en Kuche werden) son de Lutero. Véase 
el capítulo 10 de esta misma obra. (N. del £.) 

7. La «oración» que tiene aquí lugar, y su forma, son descritas por Plotino, Enéadas 
5, 16 (cf. Kiefer, vol. L, p. 24): «Llamando a Dios no en voz alta, sino aproximando nuestra 
alma a Él». 
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Precisamente a la luz de esta relación habría que plantear, de forma 
general, la cuestión del personalismo y el suprapersonalismo en la histo- 
ria de la religión. Con ello, esta cuestión lograría evitar definitivamente 
la confusión con el problema teísmo-panteísmo, con la que no tiene ab- 
solutamente nada en común. He escrito ya algo sobre esto en mi libro 
Vischnu-Náráyana, en el pasaje previamente citado, y también en Síidd- 
hanta des Rámánuja, pp. 2 y 80. Y en mi ensayo titulado «Neues Singen» 
(Christliche Welt 48 [1919]) he desarrollado la idea de que esta relación 
es importante para la actitud religiosa práctica y para su expresión en la 
oración y el canto. Repito lo allí dicho: 

Nuestras oraciones y cantos habituales se mantienen en el ámbito 
que denomino «lo racional». Les falta lo que denomino «lo irracional» 
o, mejor, «lo numinoso». Pero esto constituye la mitad de la religión, su 
fondo y trasfondo más misterioso y profundo. La poesía, hasta la fecha, 
muy raramente le ha hecho justicia. Por ello carecemos de cantos reve- 
renciales verdaderamente grandes y poderosos, referidos a Dios en ter- 
cera persona. Nuestros cantos son casi sin excepción cantos de segunda 
persona. Esta forma directa de interpelar a Dios, sobreentendida como 
algo obvio, este hablar a Dios «de tú a tú» es, en realidad, una carencia. 
En Isaías 6, los serafines no se atreven a usarla, y más de una ectenia 
y letanía solemne de la liturgia antigua sigue su ejemplo. La criatura, 
simplemente, no puede soportar situarse siempre directamente ante el 
Dios supremo y eterno, sin deslumbramiento ante lo santo. Además de 
la contraposición directa, necesita también de la posición oblicua; junto 
a la relación directa necesita también de la relación indirecta, medio 
desviada y con el rostro cubierto. Necesita, pues, del discurso orante y 
meditativo acerca de él, no sólo de la apelación continua a él. Y esto no 
sólo vale para el canto, sino también para la oración. Los cantos que se 
refieren a Dios en tercera persona no son, en este sentido, menos autén- 
ticos e inmediatos que los que le hablan de tú, antes bien, bajo ciertas 
circunstancias pueden llegar a serlo mucho más. Y esto nos lleva aún 
más lejos. A veces se dice que los impersonales, esto es, las designaciones 
impersonales de lo divino, que no emplean los artículos y pronombres 
característicos de las relaciones personales («el», «tú», «él»), sino que 
son de género neutro, resultan desvaídas y deben, por ello, quedar por 
debajo o fuera de la idea cristiana de Dios. Pero esto no siempre es 
correcto. Muy a menudo, sirven para caracterizar el plus mistérico de 
lo irracional y lo numinoso, que no ingresa en nuestros «conceptos» 
porque resulta demasiado grande y demasiado extraño para ellos. Y, en 
este sentido, resultan completamente imprescindibles —también, justa- 
mente, en el canto y en la oración—. Constituye un defecto de nuestra 
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poesía espiritual el hecho de que sólo aplique al mysterium eterno imá- 
genes procedentes de los contextos sociales y las relaciones personales. 
Lo que con ello se pierde es, justamente, su carácter de mysterium. Dios 
es para nosotros, qué duda cabe, «tú» y persona. Pero lo que de «tú» 
hay en Él es sólo la cara vuelta hacia nosotros; es, por así decir, el cabo 
de Buena Esperanza o las'primeras estribaciones de una cordillera cuyo 
macizo central se hurta a la mirada en el seno de las tenebrae eternae. 
Y éstas sólo pueden expresarse mediante el discurso sublime y la inspi- 
ración del himno. 

Ahora bien, lo dicho respecto del ser y espíritu supremo vale tam- 
bién de su copia creatural: nuestro propio espíritu. También en noso- 
tros, lo que denominamos persona y elemento personal o, más en ge- 
neral, aquello que en nosotros nombramos y conocemos, es sólo un 
aspecto. Y bajo él yace también «lo absolutamente heterogéneo», cuyas 
profundidades no alcanza ningún concepto, pero sí el sentimiento nu- 
minoso de uno mismo, al menos en el caso de aquellos que viven su vida 
con hondura. Y decimos «sentimiento de sí», no «autoconciencia», que 
fue el nombre que le dio Schleiermacher, su descubridor moderno. En 
cualquier caso, la inexactitud de la denominación no merma la grandeza 
del descubrimiento. 
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La mirada interior, la investigación del alma y su fondo y, en conexión 
con ello, el estudio profundo del alma, han sido cultivados por la mística 
desde tiempos lejanos, y en particular, desarrollados con fervor por los 
círculos pietistas del siglo xv. Fue precisamente en este contexto donde 
surgió la psicología científica del siglo XVI, que se aplicó con diligencia a 
la investigación de los sentimientos superiores en los campos de la moral 
y de la estética. También en este contexto se encuadran, más adelante, los 
estudios de Schleiermacher sobre las funciones religiosas del ánimo. Pero 
en los sistemas dogmáticos y exposiciones académicas de la religión no 
penetró casi nada de todo esto. Cabe, desde luego, hallar observaciones 
preliminares e intentos de definir el término religio, pero tienen un carác- 
ter puramente formal, dicen más bien poco y, en cualquier caso, no des- 
embocan en investigaciones de calado. Tampoco las sagaces indicaciones 
de Calvino en la introducción a su Institutio religionis christianae —en las 
que apunta ya a la idea de dependentia como momento del sentimiento 
religioso— tuvieron consecuencias para la dogmática posterior. Y aunque 
luego la psicología se fue refinando, realizando cuidadosos análisis de 
los afectos (por ejemplo, en el Treatise on Human Nature de Hume), no 
consiguió, en cualquier caso, aislar dentro de la vida anímica ese grupo 
específico de emociones que cabe calificar de propiamente religiosas y, en 
particular, de numinosas. Donde más se aproximó a ello fue en el trata- 
miento y distinción del sentimiento de lo «sublime». 

Es digno de mención, por ello, descubrir que Zinzendorf* constitu- 
ye una excepción en este punto. Él sí captó claramente el carácter par- 


* Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), educado en el seno del pietismo, 
fundó en 1722 la Hermandad de los Hermanos de Herrnhut. Pastor luterano y obispo de 
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ticular del sentimiento religioso. Más aún, llegó incluso a conferirle su 
nombre correcto: sensus numinis («sentimiento del numen»). Es verdad 
que de «numen» se venía hablando ya desde tiempo atrás, incluso en la 
teología dogmática. Por ejemplo, el teólogo dogmático J. F. Buddeus*, 
con alguna influencia pietista, pero por lo demás luterano ortodoxo, 
emplea a menudo esta expresión en sus Institutiones theologicae (Leip- 
zig, 1723). Pero se trata de un mero coqueteo con el uso clásico del 
término, pues la palabra numen tiene en él, sin más, el significado ple- 
no y específico de deus, en el sentido del teísmo dogmático al uso. Lo 
oscilante, indefinible, trascendente y misterioso de esta denominación 
—aquello, justamente, que la hace merecedora de una investigación más 
en profundidad— no juega papel alguno en su obra, que tampoco alude 
en ningún momento a un sensus numinis. Zinzendorf trató a Buddeus y 
conocía sus obras**. Y es obvio que toma la palabra de él, como también 
que su punto de partida es el uso habitual del término. Su exposición, 
por lo demás, da la impresión de estar bajo la influencia de ideas ya exis- 
tentes y generalmente conocidas. Pero ignoro de qué influencias se trata. 
En un sínodo de su comunidad, celebrado el 9 de diciembre de 1745, 
se leyó un ensayo suyo, titulado Pensamientos naturales sobre la esencia 
de la religión. La idea central, según nos dice, «penetró en su alma» el 
año anterior, durante un viaje. Ya el título manifiesta que no se trata de 
hacer teología dogmática, ni siquiera teología en general, sino una teoría 
sobre «la esencia de la religión», esto es, sobre la religión, su esencia, sus 
modos de expresión y sus manifestaciones institucionales e históricas. 
El ensayo, por desgracia, sólo se ha preservado de forma esquemática y 
fragmentaria. Con todo, se han conservado las siguientes afirmaciones, 
interesantes para nuestro propósito? (las expresiones que aparecen entre 
corchetes han sido añadidas por nosotros, a modo de aclaración): 


los Hermanos Moravos. Expulsado varias veces de Herrnhut por las autoridades sajonas, 
hizo viajes de misión a las Indias Occidentales, Norteamérica y Gran Bretaña. Regresó 
definitivamente a Herrnhut en 1755, Autor de gran cantidad de himnos y manuales de 
devoción pietista, que tuvieron gran influencia en el contexto ideológico y literario de la 
Ilustración alemana, por ejemplo, en Kant y Goethe. (N. del t.) 

* — Johann Franz Buddeus (1667-1729), teólogo protestante alemán. Fue, entre los 
teólogos de su tiempo, el más cercano a las nuevas tendencias del pensamiento moderno, 
como el cartesianismo y el iusnaturalismo. Atacó duramente las doctrinas de Spinoza. (N. 
del t.) 

** La amistad con Spener y Zinzendorf, iniciadores del movimiento pietista, le 
costó a Buddeus una investigación formal, por sospechas de heterodoxia. (N. del t.) 

1. Véase Zeitschrift ftir Briddergeschichte (1919), pp. 64 ss. Agradezco al editor que 
haya tenido a bien enviarme un ejemplar. 

2. El ensayo contiene también otras cosas de interés para la teoría de la religión. 
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Del índice: A 1: sobre la eviláBera (sensus numinis) - C 12: sobre 
las disposiciones religiosas fundadas por la simple naturaleza (suspiria y 
efflavia), que un individuo hace de la naturaleza en su conjunto. Una ele- 
vación del anhelo del creador, sin pensar en ello? y sin tener sensación 
de [ningún tipo de] enfermedad u otros dolores*. — D 14: de las dispo- 
siciones religiosas instituidas por el corazón (de ellas hay poquísimas) 
- 0 58 -T 76: [Intento original de una doctrina de las formas]. V 81... 
De su elección de gracia [El skeleton veritatum —preservar el esqueleto 
de las religiones, para que luego se puedan tensar sobre él la carne y las 
venas de cada comunidad]. 

De la exposición: «Desde estas premisas resulta fácil mostrar que 
en todas las criaturas humanas hay un sensus numinis que a menudo 
yace muy profundo, pero que el más mínimo contacto con el exterior 
torna sensible para el sujeto y palpable para el experimento»*. — «Una 
vez se ha despertado el sensus numinis, no es ya de esperar que su ba- 
rrunto desaparezca del ánimo por las buenas, sin un efecto en sentido 
contrario. El barrunto de un numen percibido es lo que se denomina, 
entre las criaturas humanas, devoción, y la expresión no es en modo 
alguno inapropiada, pues el ceremonial que se traslada a la práctica, 
y que viene a ordenar esta disposición del ánimo según tiempos y 
formas, no constituye el sentido originario del término; la devoción 
puede expresarse también en la oración continua. Sucede lo mismo . 
que con la palabra luz, que puede designar también un fulgor ince- 
sante». — «La devoción no es, por tanto, sino el efecto general de la 
impresión más íntima de Diosf, un tener consciencia [mejor: devenir 
consciente] de dicho instinto natural: To% yvwoTod davépwoas év TÓL 
vóL (un tomar en cuenta, mediante el entendimiento, de lo previamente 
conocido [en el sentimiento])». «La verdadera devoción tiene a la vez 
algo de reverencia, de anhelo y de entrega. La reverencia se refiere 
a la abstractio” numinis; el anhelo, a su mayor concreción posible?; 
la entrega, a todas las intenciones del numen —“un hombre temero- 
so de Dios... se inclina creaturalmente ante la majestad de Dios”»—. 
[Añadido del editor a los sermones de Londres de Zinzendorf, vol. IL, 


3. El surgimiento del sentimiento religioso como impulso oscuro desde el incons- 
ciente. Véase Lo santo, p. 133. 

4. El sentimiento religioso de desasosiego queda determinado como algo diferente 
de los dolores «naturales». 

5. Efecto del estímulo sobre la disposición. 

6. Véase Lo santo, p. 10. 

7. Apprehensio. 

8. Ala realización más posible de la apprebensio. 
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p. 15]: «Se alcanza verdaderamente la fe cuando uno se ve requerido al 
barrunto y sentimiento de Dios, esto es, del mínimo de sensus numinis 
requerido para el tiempo que dura la vida». — Ibid. pp. 175 s.: «Un 
hipotético saber, de modestas pretensiones, sobre la esencia inalcanza- 
ble y los atributos de Dios, desde su lado temible. Nuestro Dios es un 
fuego devorador». — «Eulabia es aquello que resulta pavoroso cuando 
uno está en la iglesia, o al caer la tarde, en el campo; o cuando se va 
a la celebración de la Santa Cena. [Esto pretende aclararlo] a partir 
del terror ante el numen y el sensus numinis. [Tal es el significado de] 
religieus». «Todas las criaturas visibles, piensen más o menos, portan 
en sí un pavor y un terror íntimo, que se manifiesta preferentemente 
en los momentos de soledad, pero que en sociedad no se pierde, sino 
que más bien se disipa [se hace inconsciente] para, llegado el momen- 
to, retornar con fuerza, especialmente cuando una gran soledad sigue 
a un momento de gran actividad social. Y ese [terror] que el hombre 
halla dentro de sí, y que no desconocen los testigos honestos [dignos 
de confianza] de las regiones más remotas y las estepas más salvajes, se 
denomina con justicia sensus numinis». — «Toda criatura tiene el senti- 
miento de algo superior». 

Y las sutiles palabras que siguen pueden valer como crítica anticipa- 
da a Schleiermacher, él mismo un epígono de Herrnhut: 

«Es manifiesto que, en cosas de religión, no se ha de proceder de 
abajo hacia arriba, sino desde arriba hacia abajo. No se debe concluir 
desde el efecto en el móvil (es decir, desde la emoción natural) hasta las 
causas del movimiento; sino desde las operaciones del motor». (Cf. Lo 
santo, p. 20: «Y sólo por conclusión lógica...»)*. 

Debe compararse esto con el ensayo, por lo demás muy flojo, de B. 
L. Eckhard titulado De reverentia adversus Deum. Dissertatio, Leipzig, 
1733. Aunque su carácter es puramente filológico, manifiesta algún atis- 
bo del problema, por ejemplo en el uso de la expresión numinis reve- 
rentia. Y también en la definición de reverentia como veneratio amore 
et timore permixis temperata (veneración temperada con la mezcla de 
amor y temor). Aparecen, además, los términos: áppnrov (inefable), 
ág0eyxTov (aquello de lo que no debe hablarse), ádpactov (indecible, 


* Enel pasaje aludido de Lo santo Otto critica a Schleiermacher por haber conside- 


rado que el sentimiento religioso es, en primer término, un sentimiento de mí mismo y que 
«sólo por conclusión lógica, refiriendo mi estado a una causa exterior a mí [...] encuentro 
lo divino». En el texto citado, en cambio, Zinzendorf coincide con el propio Otto en la 
idea de que «el sentimiento de criatura» no es sino «la sombra de otro sentimiento, el cual, 
desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un objeto fuera de mí» (Ibid.). (N. del t.) 
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incomprensible), sacrum silentium y ¿vénuia*; también alude a lo tre- 
mendum, citando la expresión órfica transmitida por Eusebio en Prae- 
paratio evangelica, 666. Véase también 668: 


dAN od pev BepiTÓv dE AéyeLv, Tpouéw Sé ye yuta. 
(No está permitido decir «Tú». Todos mis miembros tiemblan [ante Ti].) 


“Por lo que hace al propio Zinzendorf, compárese el ensayo de Kon- 
rad, recientemente aparecido: «Das Prinzip der Anschauung bei Zinzen- 
dorf»: Zeitschrift fúr Theologie und Kirche (1922), p. 207. 


* El silencio religioso por miedo a utilizar palabras inconvenientes o que puedan 


atraer malos auspicios. (N. del £.) 
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1. Deutschbein me llama la atención sobre el siguiente pasaje de Rus- 
kin!. El autor relata en él vivencias de su adolescencia, repetidas luego 
a menudo en su vida. Se trata de vivencias de carácter puramente nu- 
minoso. Y casi todos los elementos que hemos hallado a este respecto 
reaparecen aquí de forma completamente espontánea: 


Por último, aunque no había ningún sentimiento religioso determinado mez- 
clado con ello, sí se daba una continua percepción de santidad en la tota- 
lidad de la naturaleza, desde la cosa más insignificante a la más grandiosa; 
un pavor instintivo, entreverado de delicia; un espanto indefinible, como 
el que a veces se nos antoja indicio de la presencia de un espíritu sin cuer- 
po. Sólo podía sentir esto perfectamente cuando estaba solo. Entonces, a 
menudo me hacía temblar de miedo y de gozo, de la cabeza a los pies, por 
ejemplo, cuando tras algún tiempo lejos de las sierras llegué a la orilla de 
un río de montafía, donde el agua parda corría entre los guijarros, o cuando 
contemplé por primera vez el horizonte de tierras lejanas alzándose contra 
el sol poniente, o el primer muro bajo derribado, cubierto de musgo de 
montaña. No puedo en modo alguno describir el sentimiento. Pero no creo 
que sea defecto mío, ni tampoco de la lengua inglesa, porque me temo que 
ningún sentimiento es descriptible. Si tuviésemos que describir la sensación 
de hambre corporal a una persona que nunca la ha experimentado, también 
nos resultaría arduo encontrar palabras. Y el gozo en la naturaleza me pare- 
cía una suerte de hambre del corazón, saciada con la presencia de un Espíritu 
grande y santo. Estos sentimientos conservaron toda su intensidad hasta los 
dieciocho o veinte años, pero luego, a medida que fue creciendo la capaci- 
dad de reflexión y de acción, y a medida que los «cuidados de este mundo» 


1. John Ruskin, Of many things, cap. XVIL, parágrafo 19, en Modern Painters, 
vol, HI, popular edition, George Allen, London, 1906, p. 309. 
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se fueron apoderando de mí, se fue desvaneciendo gradualmente, a la ma- 
nera descrita por Wordsworth en su poema «Intimations of Immortality»?. 


Obsérvese aquí: a) «No había ningún sentimiento religioso determi- 
nado». No se mezcla aquí ni actúa como desencadenante ningún senti- 
miento determinado de «religión», del tipo que le resultaba corriente por 
su instrucción religiosa, como tampoco ninguna representación particu- 
lar, determinada y concreta, de la dogmática tradicional. b) Es imposible 
«describir». Es decir, reconducirlo a un concepto concreto. c) Pero, a 
la vez, se trata de a feeling, es decir, un sentimiento, tan peculiar, inde- 
pendiente, insustituible e irreductible como cualquier otro sentimiento 
elemental de nuestro espíritu. d) Tampoco se trata, propiamente hablan- 
do, de una experiencia estética de lo bello o de lo sublime, sino de algo 
completamente distinto, «santidad». e) Además es «instintivo», esto es, no 
surgido de la reflexión (al contrario, tendente a volatilizarse, a medida 
que crece la capacidad reflexiva) sino de carácter instintivo e inmediato, 
evocado como sentimiento proveniente de las profundidades del alma, 
como una especie de conocimiento puramente a priori. f) Se trata de 
«un pavor» y «un espanto», esto es, los sentimientos característicos del 
mysterium mirum ac tremendum, que se expresan en un «temblar... de 
la cabeza a los pies». g) «de miedo y de gozo», esto es, una conmoción 
que es a la vez de gozo (delight) y terrible, la mezcla de lo fascinans con lo 
stupendum y lo tremendum. h) he realizes a presence, como en el caso 
del miedo a los espíritus: «la presencia de un espíritu sin cuerpo». Sólo 
que en un nivel mucho más alto. Es como si estuviera cerca «un Espíritu 
grande y santo», algo espiritual, pero dotado de magnitud y santidad, 
y que a la vez se sustrae manifiestamente a toda expresión. ¿) Estalla en 


2. «Lastly: although there was no definite religious sentiment mingled with it, there 
was a continual perception of Sanctity in the whole of nature, from the slightest thing 
to the vastest; — an instinctive awe, mixed with delight; an indefinable tbrill, such as we 
sometimes imagine to indicate the presence of a disembodied spirit. 1 could only feel this 
perfectly when 1 was alone; and then it would often make me shiver from head to foot 
with the joy and fear of it, when after being some time away from hills, 1 first got to the 
shore of a mountain river, where the brown water circled among the pebbles, or when 1 
first saw the swell of distant land against the sunset, or the first low broken wall, covered 
with mountain moss. l cannot in the least describe the feeling; but I do not think this is 
my fault, not that of the English language, for 1 am afraid, no feeling is describable. 1£ 
we had to explain even the sense of bodily hunger to a person who had never felt it, we 
should be hard put to it for words, and the joy in nature seemed to me to come of a sort 
of heart-hunger, satisfied with the presence of a Great and Holy Spirit. - These feelings 
remained in their full intensity till 1 was eighteen or twenty, and then, as the reflective and 
practical power increased, and the “cares of this world” gained upon me, faded gradually 
away, in the manner described by Wordsworth in his Intimations of Immortality». 
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una especie de «hambre del corazón», en ese impulso místico tranquilo 
del que hablan Agustín y Suso, el impulso hacia un valor misterioso que 
buscamos en los sentimientos de inquietud religiosa, hasta que finalmente 
se deja encontrar, revelándose, pero que no podríamos buscar ni anhelar 
si no supiéramos ya de él, oscuramente. ¡) No se mezcla aquí nada estéti- 
co, pero tampoco nada ético o teleológico. La experiencia es puramente 
numinosa. Y los rasgos naturales que nombra, y de los que surge, son 
precisamente aquellos que hallamos en las imágenes naturales de lo nu- 
minoso, de los que hemos tratado más arriba. Obsérvese, en particular: 
«el horizonte de tierras lejanas alzándose contra el sol poniente» —el 
amplio vacío, intensificado por la elevación sobre la línea del horizonte y 
los sentimientos de amplitud y ausencia de límites que, con tal intensidad, 
sólo logra suscitar la luz del sol poniente. 

Numine afflatur, escribe Rafael al pie de su impresionante cuadro, 
que tiene más de sibylla que de poésia. Pues bien: Numine afflatus, cabe 
decir de quien tiene experiencias como la aquí descrita. Schleiermacher 
denomina a tal vivencia «intuición y sentimiento de lo infinito». Y noso- 
tros la hemos denominado «intuición divinatoria»?. 


2. F. A. Christie me llama la atención sobre un texto de Theodore 
Parker* que tiene estrechos puntos de conexión con la experiencia de 
Ruskin, especialmente con su afirmación de que en el niño existe una 
mayor disponibilidad hacia lo numinoso. Por lo demás, anticipa muchos 
de los términos que nosotros mismos nos vimos precisados a acuñar, en 
un esfuerzo por caracterizar lo numinoso: 


Las emociones religiosas del niño comienzan pronto. Pero, como toda ac- 
tividad temprana, también ésta es, en un primer momento, inconsciente. Y 
de lo inconsciente no somos capaces de acordarnos, pues sólo recordamos 


3. Mayor, quizá, que toda intuición divinatoria frente a la naturaleza es, como afir- 
ma Schleiermacher con razón, la intuición divinatoria frente a la historia. ¿No aparecerá 
nadie, numine afflatus, capaz de barruntar lo que de numinoso e irracional, de in-quietan- 
te tiene nuestra propia historia? [Otto se refiere a la «intuición divinatoria» (Divination) 
en los capítulos 20-21 de Lo santo. (N. del t.)] 

4. Ten Sermons of Religion, Boston, 1853, pp. 142 ss. [Theodore Parker (1810- 
1860), teólogo y pastor norteamericano. Tradujo al inglés la Introducción al Antiguo 
Testamento, de De Wette (al que el propio Otto se refiere más adelante, en el capítulo 
dedicado a Wundt). Influido por Emerson, defendía un modelo de religión «sin media- 
ciones» que le valió los ataques del congregacionismo ortodoxo e, incluso, del unitaris- 
mo liberal. Convertido en uno de los líderes del movimiento abolicionista, sus sermones 
atraían grandes audiencias. Una muestra de su obra está recogida en la excelente American 
Sermons. The Pilgrims to Martin Luther King, ed. de Jr. Michael Warner, The Library of 
America, New York, 1999. (N. del £.)] 
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aquello que hemos conocido con plena conciencia [¿?]. Como mucho, so- 
mos capaces de traer al recuerdo lo que yace en nuestra memoria oscura- 
mente o de forma medio consciente —y ello pese a que sus efectos (¿en 
nuestra vida anímica y volitiva?) pueden persistir a lo largo de toda nuestra 
vida—. Puede verse cómo los niños pequeños que han sido tempranamente 
apartados de su madre realizan, de forma instintiva e involuntaria, movi- 
mientos con la boca que parecen buscar su alimento natural en el pecho 
de la madre. Así es también como, ya en la infancia, el sentimiento tantea, 

“ buscando al dios infinito —a menudo, para recibir en compensación sólo 
una suerte de papilla religiosa, que llena la boca y nos dispensa de pasar 
hambre—. ¿No recordáis, acaso, algunos de vosotros, el tiempo en que 
teníais la percepción (se trataba más de un sentimiento que de una idea) de 
algo vago, oscuro, misterioso, que existía en el fondo de las cosas, por enci- 
ma de todo, rodeándolo todo y dentro de todo, que no podíais comprender, 
pero a lo que tampoco podíais sustraeros? Os parecía ser una parte de ello, 
o ello de vosotros. Os admiraba no poder verlo con los ojos, oírlo con los 
oídos, palparlo con las manos, ya que podíais sentirlo y aspirar a ello con 
tan extraña oscuridad. A veces os sentíais forzados a amarlo, otras veces a 
temerlo. Os estaba prohibido nombrarlo o, si queríais hacerlo, resultaba 
que ninguna palabra bastaba como nombre para algo tan cambiante. Lo 
asociabais a todo lo que resultaba extraño e inusual. A menudo se tornaba 
sumamente digno de amor, y luego de nuevo casi odioso —todo ello en 
virtud de su indeterminación y carencia de forma—. Cuando llegabais a un 
lugar nuevo, al principio faltaba, pero pronto volvía a presentarse, como un 
compañero de viaje, como un continuo acompañante. 

No todo el mundo recordará experiencias semejantes. Sólo aquellos en 
los que la conciencia religiosa comenzó pronto. No obstante, todos hemos 
pasado por un período nebuloso semejante en nuestro desarrollo religioso, 
un período en el que el alma era movida por sentimientos para los que el 
entendimiento no era capaz de formar conceptos adecuados. 

El mismo suceso lo hallamos también, en un contexto más amplio, en 
la historia de todos los pueblos cuyo patrimonio cultural sigue dando tes- 
timonio, hoy en día, de estos antiguos hechos de conciencia (cf. Lo santo, 
p. 98). Y podéis encontrar pueblos enteros que, hoy en día, todavía se hallan 
en este período nebuloso de la religión. Las esfinges y pirámides no son sino 
restos en piedra de hechos de conciencia semejantes a los que vosotros y yo 
mismo hemos tenido en la infancia. Y es que los llamados «pueblos salvajes» 
no son sino pueblos infantiles, que tantean en busca de Dios, que intentan, 
en sus modos de reflexión intelectual, expresar (en el mito y el rito) lo que 
se les da originariamente en la forma del sentimiento inmediato. Donde el 
lenguaje resulta todavía un instrumento demasiado tosco para la expresión 
de lo sutil, el hombre intenta tallar en piedra lo que el lenguaje aún no logra 
expresar. Á este algo vago, misterioso, suprahumano, que todavía no ha 
cristalizado en la «divinidad», es a lo que quiero denominar numen (the 
Divine). Qué sea —eso es algo que el hombre primitivo no sabe: «No soy 
yo mismo. ¿Qué es, entonces? ¿Quizá una cosa externa?». Ésta es la razón 
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por la que el primitivo acepta entonces alguna cosa externa que le resulta 
maravillosa —por ejemplo, un reptil, una bestia, un pájaro o un insecto—. 
O también algún fragmento de la naturaleza, como por ejemplo el viento, el 
rayo, el sol, la luna, un planeta o una estrella. Y es así como su sentimiento 
queda objetivado en tales cosas”. 


5. Sería una tarea importante de la psicología de la religión y de la psicología infan- 
til investigar la índole de este sentimiento místico en las vivencias del niño, del que hablan 
Ruskin y Parker, aclarando por qué, en general, se pierde en la vida adulta. Conozco otras 
experiencias semejantes, relatadas por personas profundamente religiosas, y agradecería 
se me comunicase cualquier otro testimonio de este tipo. Compárense, por otro lado, las 
investigaciones de Jaensch sobre la capacidad imaginativa de los jóvenes, que se expresa 
en la facultad de producir «persistencias» intuitivas, y que con posterioridad se pierde o 
queda limitada. Por lo demás, la cuestión es saber si la mente infantil es mucho más rica 
que la del adulto en facultades y si, por consiguiente, la edad adulta supone una pérdida de 
facultades. Y quizá esto valga también, como señala Parker, «en términos filogenéticos», es 
decir, que los pueblos primitivos, que se hallan en un estadio infantil (y la humanidad en 
su conjunto, considerada en ese estado), fueron y son más ricos en facultades originarias 
que los desarrollados. 
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Como complemento a lo dicho en Lo santo, pp. 144-145, sobre el con- 
cepto de fe de Lutero, puede verse el capítulo «Espíritu y fe» del libro 
de R. Otto Die Anschauung vom Heiligen Geiste bei Luther, pp. 25-46, 
que contiene una investigación sobre el concepto luterano de fe. Y es 
que para Lutero la fe no es sólo confidere y fiducia, sino también un 
adhaerere Deo con el sentimiento y la voluntad. Estúdiese luego el ex- 
celente De adhaerendo Deo de Juan de Kastl*, y se descubrirá la íntima 
conexión existente entre Lutero y la mística en lo que respecta a su 
concepto de fe. Dentro de esta obra, resulta especialmente interesante 
el capítulo 12, titulado De amore Dei, quod efficax sit. No hay nada, 
de entre lo dicho por Lutero acerca de la fuerza regeneradora, justif- 
cante y santificante de la fe, que no quede ya dicho en este capítulo a 
propósito del amor mysticus: A 

Solus amor est, quo convertimur ad Deum, transformamur in Deum, ad- 

haeremus Deo, unimur Deo, ut simus unus spiritus cum eo, et beatificemur 

cum eo. 

(El amor es lo único por lo que nos convertimos a Dios y nos transforma- 
mos en Dios, nos adherimos a Dios y nos unimos a Dios, de modo tal que nos 
hacemos uno en el espíritu con El y alcanzamos la beatitud con El.) 


El amor es aquí el elemento «poderoso, activo, creador que nos trans- 
forma y nos regenera». Y también es el afecto incesante: 


Proinde nibil amore acutius, nihil subtilius, aut penetrabilius. Nec quiescit, 
donec universaliter totam amabilis penetravit virtutem et profunditatem ac 


* — Juan de Kastl: Johannes von Kastl (fallecido después de 1426), místico medieval 
alemán, prior del monasterio benedictino de Kastl o Kastel (Alto Palatinado). (N. del t.) 
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totalitatem, et unum se vult facere cum amato. — Vehementer tendit in eum et 
ideo nuncquam quiescit, donec omnia transeat, et ad ipsum in ipsum veniat. 

(Pues nada es tan agudo, sutil y penetrante como el amor. No descansa 
hasta haber penetrado toda la fuerza, profundidad y perfección del amado, y 
pretende hacerse uno con el amado. — Tiende a él con vehemencia, y por ello 
no descansa nunca hasta que ha superado y llega hasta él y en él.) 


Pues bien, el efecto de la adhaesio es exactamente el mismo, como 
Lutero afirma a menudo: 


Quippe qui Deo adhaeret, versatur in lumine... qua ex re est hominis in hac 
vita sublimior perfectio, ita Deo uniri, ut tota anima cum omnibus potentiis 
suis et viribus in Dominum Deum suum sit collecta, et unus fiat spiritus 
cum eo. 

(Pues quien se adhiere a Dios se mantiene en la luz. Por ello, la mayor 
perfección del hombre en esta vida es unirse a Dios de forma tal que toda 
el alma, con todas sus potencias y fuerzas, esté recogida en el Señor su Dios 
y el espíritu se haga uno con Él.) 


Lutero denomina a esto, de manera más drástica, «hacerse una torta 
con Dios». Y hay que tener en cuenta, a la vez, que este amor está, ya en 
la obra de Juan de Kastl, atravesado de fe, confianza, consuelo, anhelo 
de certeza y de protección, y que la remissio peccatorum es, también 
para él, el primer elemento del ordo salutis: 


Sic scilicet in Domino Deo de omni sua necessitate audeat plene totaliter 
confidere. Hoc ipso facto in tantum Deo complacet, ut suam ei gratiam 
largiatur et per ipsam gratiam veram sentiat caritatem et dilectionem, om- 
nemque ambiguitatem et timorem expellentem in Deoque confidenter spe- 
rantem (cap. 5). 

(Así pues, atrévase a confiar plena y totalmente en el Señor su Dios en 
toda su necesidad. Hecho esto, complace a Dios hasta el punto de que éste 
le entrega su gracia y, merced a esta verdadera gracia, llega a sentir verda- 
dero amor e inclinación, con los que destierra toda duda y temor y espera 
a Dios confiadamente.) 


Por ello puede también la adhaesio, llegado el caso, suceder en vir- 
tud de la fe: 


Sed tantum fide et bona voluntate adhaerere Deo... (cap. 6). 
(Sino sólo adherirse a Dios mediante la fe y la buena voluntad.) 


Y la despreocupación, la confianza y el consuelo seguro del alma 
son, también aquí, bienes elevados: 
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Et eius consolatione suaviter reficitur (cap. 7). 
(Y blandamente se reconforta con su consuelo.) 


Y hasta la cadena y serie de experiencias religiosas del alma, tan 
frecuente en Lutero, se ofrece ya aquí en su sucesión típica: 


[...] peccatorum remissio, amaritudinis expressio, collatio dulcedinis et secu- 
ritatis, infusio gratiae et misericordiae attractio et corroboratio familiaritatis 
atque abundans de ipso consolatio, firmaque adhaesio et unio. 

([...] remisión de los pecados, expulsión de la amargura, derroche de 
dulzura y seguridad, infusión de la gracia y atracción de la misericordia, 
confirmación del trato familiar con Él, consuelo abundante en Él, y firme 
adhesión y unión...) 


Sólo estaremos plenamente en condiciones de juzgar sobre las co- 
nexiones entre Lutero y la mística cuando se publiquen los restos ma- 
nuscritos de las predicaciones místicas de tipo popular-edificante, que 
siguen durmiendo en las bibliotecas, pues sólo entonces conoceremos 
el trasfondo, el suelo nutricio, el marco afectivo y las numerosas con- 
comitancias afectivas de las ideas de Lutero y de su modo de expresión. 
Si no supiésemos que el escrito titulado Von der freyheyt eynes Christen 
menschen (Sobre la libertad del cristiano) es de Lutero, lo incluiríamos, 
con toda probabilidad, en tal género de obras. Por lo demás, dentro 
de la propia literatura «mística» cabe descubrir discrepancias de mayor 
calado que las que se dan, por ejemplo, entre el mencionado escrito de 
Lutero y el de Juan de Kastl. Y por su índole y temperamento, la dis- 
tancia que separa a Lutero de alguien como el Maestro Eckhart es me- 
nor que la que media entre éste y Plotino o la legión de frailes y monjas 
enamorados de Dios, los doctores ecstatici et serafici, como Ignacio, 
Teresa de Jesús, Juan de la Cruz o Madame de la Mothe-Guyon. 

Comparaciones como la realizada más arriba son instructivas en el 
tratamiento del problema general de las relaciones entre el luteranismo 
y la devoción mística, no sólo en un sentido histórico (que, en última 
instancia, importa poco), sino también en términos objetivos. Se ha lle- 
gado a decir que un protestante que ama la mística es un diletante, que 
debería hacerse católico. Pero, ¿qué es la mística? Si por tal se entiende 
algo así como el placer fundente provocado por un sentimiento tras- 
cendente del esposo, la afirmación quizá sea verdadera. Pero ciertos 
elementos típicamente místicos, como el «sentimiento de criatura» y 
la unio, no son menos viables desde la fides luterana (como fiducia y 
adhaesio) que desde el amor mysticus. Antes al contrario. En su intro- 
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ducción a los Cuatro libros sobre el verdadero cristianismo (Vier Búcher 
vom wabren Christentum) dice Johann Arndt*: 


En virtud de esta seguridad y cordial confianza el hombre entrega su cora- 
zÓn por entero a Dios, descansa sólo en Dios, se abandona a él, se entrega 
exclusivamente a él, se une con Dios, se hace partícipe de todo lo que es de 
Dios y de Cristo, se hace un Dios con Dios. 


Y esto es luteranismo puro, radical. Tales palabras podrían figurar 
perfectamente en el escrito de Lutero Sobre la libertad del cristiano, más 
aún, se hallan efectivamente en tal escrito, según su sentido, y no son sino 
una radicalización de la concepción de la fides como fiducia y adhaesio. 
Y Pablo dice lo mismo, pero con más vehemencia aún, en Gálatas 2, 20 
y en 1 Corintios 6, 17. En cualquier caso, lo verdaderamente decisivo en 
esta cuestión de la posibilidad de un tránsito de la fides a la experiencia 
de la unión, no es la invocación de textos de Lutero o de la Biblia, sino 
la reflexión sobre la esencia misma de la fe. Y ésta es algo más que una 
convicción respecto de las cosas eternas: es una tensión afectiva hacia 
ellas, es atracción y absorción en ellas y es también, en tanto que con- 
fianza, sentimiento íntimo de cercanía. Pues bien, todo ello porta en sí el 
germen del significado contenido en palabras plenas de misterio, como 
«unión». En mayor medida, incluso, que el «conocimiento» o el «amor» 
de las primeras escuelas místicas. Esto resulta todavía más nítido cuan- 
do, en una intuición de esencias más profunda, se captan con claridad 
los momentos hondamente irracionales del acto de fe. 


* 


Johann Arndt (o Arnd), 1555-1621, pastor y teólogo protestante, autor de him- 
nos religiosos y obras de devoción. Introdujo en el protestantismo una línea devocional, 
impregnada de ideas procedentes de la mística medieval alemana, que fue duramente 
atacada por el sector más ortodoxo de la Iglesia luterana y está considerada precedente 
remoto del pietismo. (N. del t.) 
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La mística, como ya dijimos de pasada, es la propia vivencia religiosa, 
sólo que radicalizada en sus-momentos irracional-numinosos. En ella, 
el elemento de lo tremendum queda a menudo atenuado, aunque nunca 
falta por completo. En Lo santo (pp. 145 ss.) hemos visto algunos ejem- 
plos. Especialmente interesante es la cita de Juan de la Cruz, pues mues- 
tra que el elemento de lo tremendum puede alcanzar también aquí una 
enorme intensidad*. Si intentamos seguir avanzando en la definición de 
la mística, tendremos que definirla como ingreso radical del numen en el 
ánimo del que lo experimenta, hasta provocar la «visión» y la «unión». 
Con ello, se aclara el origen de esas extrañas y convulsas vivencias de 
espanto de las que habla Juan de la Cruz —y que, por lo demás, tienen 
clara correspondencia en las denominadas «lucha penitencial» (Bus- 
skampf) y «convulsión penitencial» (Busskrampf), que preceden a la 
«irrupción» (Durchbruch)**—. Inicialmente, el numen se hace presente 
en el alma con su ópyí (ira), con su componente tremendum; luego, éste 
cede ante el fascinans. La mística antigua ofrece paralelos al respecto. 
También aquí, la éxmingis (espanto) y la bpíxn (escalofrío, terror sa- 
grado) preceden a la érorrria (visión) y a la éxoraors (éxtasis). Así lo 
describe Plutarco: 


* Cf. Lo santo, pp. 147-148. Se citan allí pasajes de los capítulos $ y 6 del Libro II 
de Noche oscura del alma. (N. del t.) 

** Las palabras entrecomilladas, cuyo original alemán conservamos entre paréntesis, 
son términos técnicos del lenguaje devocional pietista, en concreto de la escuela pietista de 
Halle, cuyo principal representante fue August Hermann Francke (1663-1727). Este autor 
concede gran importancia al proceso de conversión, entendido como lucha contra «el viejo 
Adán». Tal lucha debe partir del reconocimiento en nosotros de la presencia del pecado, 
la incapacidad para salir de él, la ira de Dios y la justificación a través de Cristo. (N. del t.) 
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Primero extravíos y penosas divagaciones, así como ciertos avances peligro- 
sos y frustrados en las tinieblas. Luego, antes de la consagración, todos los 
terrores, estremecimientos y temblores, sudor y temerosa admiración...!. 


Y el Pseudo Demetrio: 


puoTípia év álMAnyopiars Aéyeral pos ExtmrAméiv kal ppixm». 
(Los misterios se exponen luego en imágenes, para terror y espanto.) 


En el mismo pasaje, Leisegang llama la atención sobre el hecho de 
que, en el éxtasis del culto tracio de Dioniso, los mystos primeramente 
quedan aterrorizados, cuando suena la voz del dios o cuando aparece él 
mismo, y que «con ello, el éxtasis alcanza su punto máximo». El espanto 
forma también parte del proceso místico. 

Es más, también en Platón, la contemplación mística de «lo de allá», 
es decir, la visión de las Ideas y, en especial, de la Idea de lo Bello (tal 
como se expone en el Fedro, donde aparece investida con todos los ras- 
gos de lo numinosum fascinans, desbordando con mucho la mera vi- 
vencia estética), tiene como reverso —mejor dicho: como anverso— el 
momento de espanto numinoso: 


abra Sé, órav Ti TÓV éxel ónoLpa lSwow, ExrrirrovTaL kai oúxé0” 
adráv yíyvovtal (250 a). 

(Cuando éstas [es decir, las almas que contemplan] contemplan una ima- 
gen de lo de allá, se sobresaltan y salen fuera de sí.) 


Y a «lo de allá» lo denomina también «lo santo»: 


v TóTE elSov lepóv (250 a). 
(De aquello santo que contempló entonces.) 


Y al sentimiento que suscita: 


céBeodal (250 e) («Venerar».) 


La Idea contemplada es para él un 0eoerdés («semejante a los dio- 
ses») (251 a), y en dicha contemplación el primer sentimiento es: 


n s Y ? ” yA Loa mA £ * n 
TpÓTov pEv Ebpite, kaíl TL TO TÓTE ÚTITADEV advTróov Seludrov*. eira 
TpocOTÓV Ws Oedv céÉBeoTAaL. 


1. Véase H. Leisegang, Der heilige Geist, vol. I, Leipzig, 1919, p. 174. Tomado de 
G. Anrich, Das antike Mysterien-wesen, Góttingen, 1894, p. 33. 

* Otto cita por la traducción alemana de Schleiermacher, cuya fraseología intenta- 
mos mantener. (N. del t.) 
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(Se estremece todo él y le sobreviene algo de las angustias de antaño. Y 
contemplándolo, lo venera como a un dios [Schleiermacher].) 


Y 254 b: 


¡Sodoa Se ¿SeLoé Te «al vepBeloa ávérreoe úrTÍia. 
(En esta visión se llena de angustia y cae hacia atrás, lleno de reverencia 
[sería mejor traducir: «lleno de santo pavor»] [Schleiermacher]). 


Requeriría una investigación específica el parentesco entre los te- 
rrores de los místicos y los terrores conscientiae, la desperatio salutaris y 
la «lucha penitencial» (Busskampf) de los primeros pietistas. Todas estas 
cosas surgieron en círculos que, en su tiempo, eran tachados a la vez de 
mystici y fanatici (y, en ocasiones, también de platonici). Y son muy se- 
mejantes, en forma y contenido, a los trastornos emocionales que caracte- 
rizan a la mística?. Además, tanto unos como otros están manifiestamente 
emparentados con las severas convulsiones experimentadas por Lutero 
en su vida psíquica. Por lo demás, hay toda una línea que, desde los te- 
rrores conscientiae de Lutero, conduce directamente a la mística?. El anó- 
nimo místico francfortiano cuyo escrito, la llamada Theologia deutsch*, 
reeditó todavía el propio Lutero en 1531, escribe en el capítulo 11: 


El alma de Cristo tuvo que ir al infierno antes de entrar en el cielo. Y lo 
mismo pasa con el alma humana [...] Y mientras el hombre se halla en el 
infierno, nadie puede consolarle, ni Dios ni la criatura, según está escrito: 
«En el infierno no hay redención». Sobre esto ha dicho alguien: 


Corrupción y muerte, 
Vivo sin consuelo; 
Por fuera y por dentro 
Estoy condenado. 


Estas experiencias del infernum temporale, del combate de Jacob, se 
conocen en la mística alemana, al menos, desde Taulero. Y su presencia 


2. Véase J. G. Walch, Einleitung in die Religion-Streitigkeiten der evangelisch-luthe- 
rischen Kirche, vol. V, pp. 582 s. 

3. Cf. N. Sóderblom, Humor och Melankoli [en Lutero], Upsala, 1919. 

* El llamado «Anónimo de Fráncfort» (Der Frankfurter), místico alemán de finales 
del siglo xrv, elaboró una doctrina mística inspirada en el Maestro Eckhart y de fuerte orien- 
tación práctica, basada en el cultivo del amor, el desprendimiento personal y la entrega a 
Dios, frente al conocimiento especulativo. La obra fue publicada por Lutero (en 1516 de for- 
ma parcial; en 1518 en edición completa) con el título de Eyn deutsch Theologia (Una teo- 
logía alemana). Traducida por Arndt, fue muy popular en la Alemania protestante, y sirvió 
como vehículo de transmisión de la mística medieval alemana a la Edad Moderna. (N. del £.) 
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abre un abismo entre esta «mística» y cualquier tipo de «plotinismo». 
Gerson ha descrito tales vivencias. Y Lutero invoca a menudo tanto a 
Taulero como a Gerson (su doctor consolatorius), viendo en ellos perso- 
nas que han experimentado «dolores» semejantes a los suyos y que han 
tratado de ellos como experti. Y no vale despachar esta coincidencia 
diciendo que Lutero nada sabía ni de metodismo ni de un camino arti- 
ficial de salvación, ¡como si las experiencias de estos místicos hubieran 
sido mero exercitium spirituale, que uno dispone en sí mismo a gusto y 
gana, para propia expurgatio! Algo así sólo lo hará la pseudomística de 
alguien como Karlstadt, que remite directamente a los cuarteles de Igna- 
cio de Loyola. Basta, en cualquier caso, citar los nombres del anónimo 
de Fráncfort, Lutero o Ignacio, para saber qué hay de común en ellos y 
qué no. Ya el Maestro Eckhart dice: 


Escapar a ello no es tampoco cosa tuya, sino de aquel a quien compete tam- 
bién el causarlo. El puede hacerlo o dejar de hacerlo, como quiera?. 


Y el anónimo de Fráncfort dice al respecto, con toda la claridad 
posible: 


A menudo, se abate sobre el hombre este infierno, sin que se sepa de dónde 
viene. Y el hombre no puede hacer ni dejar de hacer nada para que llegue 
o se vaya. No puede en modo alguno darse o hurtarse a él, entregarse o 
escapar. Sucede como está escrito: el espíritu alienta donde quiere. Tú oyes 
su voz, es decir, sabes que está presente, pero no sabes ni de dónde viene 
ni a dónde va. 


Esto es plenamente acorde con las experiencias del propio Lutero 
en el terrible año de pasión de 1527, y con todas las demás ocasiones en 
que Dios «cae sobre él», como en su momento hizo Yahvé con Moisés 
durante la noche; o cuando cae bajo las garras de Satán o en el torrente 
de la ópyí divina. Y puede, entonces, juzgar sobre la relación de estos 
dos últimos entre sí, como hemos visto en la nota a la p. 123 de Lo 
santo, por ejemplo, cuando desde el castillo de Koburg escribe las estre- 
mecedoras palabras: «la majestad casi divina del diablo»*: 


El mismo día que llegó tu carta desde Núremberg, el diablo me envió una 
embajada. Yo estaba solo, y me venció hasta el punto de obligarme a aban- 


4. Cf. W. Lehmann, Meister Eckebart, Góttingen, 1917, p. 155. 
5. A Melanchthon, 12 de mayo de 1530 (E. L. Enders, Lsthers Briefwechsel, vol. VI, 
Calw/Stutigart, 1903, p. 333). 
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donar mi habitación. Me temo que llegará el día en que contemplaremos el 
gran poder de este espíritu, estoy por decir su majestad casi divina*. 


O sobre el espantoso estado en que ya no se sabe «si Dios es el diablo 
o el diablo es Dios», cuando se está por creer que «Dios es un malvado». 
O algo quizá todavía más osado: Lutero y sus precursores descubren 
todos ellos el parentesco entre su propia experiencia espantosa secreta 
y la agonía en el Monte de los Olivos, a cuyo significado místico hemos 
apuntado ya en Lo santo pp. 120-121, e incluso con el Eli, lama sabach- 
thani pronunciado en la cruz. 

Enteramente típicos de la experiencia del horror mysticus son tam- 
bién los pasajes siguientes. Lutero predica aquí sobre los dolores de Ma- 
ría al perderse Jesús, de doce años. Y entonces, siguiendo plenamente 
al anónimo de Fráncfort, se centra en la contraposición del paradisus y 
del infernum temporale”: 


Cuando Dios nos ha dado una fe sutil, que nos permite caminar con gran 
confianza y estar seguros de que tenemos un Dios dador de gracia y podemos 
porfiar en ello, entonces nos hallamos en el paraíso. En cambio, cuando Dios 
deja que nuestro corazón desfallezca, y que pensemos que quiere arrancar- 
nos a nuestro Señor Jesucristo del cuerpo, es decir, cuando nuestra concien- 
cia siente que lo ha perdido, y luego se agita y fracasa, de modo tal que la 
confianza se hunde, entonces son el lamento y la necesidad. Pues, aunque no 
tiene conciencia de pecado, se halla en tal agitación que piensa: quién sabe si 
Dios me quiere. [...] Pero frenar tales golpes es algo que sólo pueden hacer 
los espíritus fuertes, y no son muchas las gentes a las que Dios ataca de esta 
manera [...] Estas penas son insoportables y gravosas por encima de toda 
medida. Por ello los santos gritan también por encima de toda medida. Pues, 
si Dios no les ayudara a salir de ellas, se hallarían en el infierno. Comparadas 
con ellas, las demás penas y tentaciones no valen un ardite*. 


Y lo mismo al mismo pasaje: 


Non sinit se loqui, sed sentitur. In inferis fuit his Maria?. 
(Ello no se deja expresar, sino que se siente. En tales infiernos estuvo 
María.) 


6. Eo die, quo literae tuae e Norimberga venerant, habuit Satan legationem suam 
apud me. Eram autem solus... et certe eatenus vicit, ut me expelleret cubiculo... Vix ex- 
pecto illum diem, ut videamus tandem istius spiritus tantam potentiam, planeque divinam 
majestatem quandam. 

7. Ed. Weimar, vol. XII: Predigten aus dem Jabre 1523, pp. 411 ss. 

8. Ibid., p. 412. 

9. Ibid., vol. XV, p. 414. 
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Y sobre el pasaje evangélico: Tan pronto me vereis como no me ve- 
reis (Juan 16, 16 ss.), que supone un desafío en esta dirección, dice*: 


Hay que experimentarlo: Dios tan pronto está presente como desaparece... 
Y eso es una muerte y un calabozo. Conviene que vivas uno de esos ratos 
en que Cristo se aparta de ti y permite que caigas en poder del pecado, de 
la muerte y del infierno”. 


Cualquiera puede advertir que estas vivencias no son sino el reverso 
de la idea del deus absconditus. 


10. Ibid, p. 538. 

11. Imo experiri debemus: Deum interdum adesse, interdum evanescere... Dort ist ein 
Tod und Kerker. Ideo oportet te habere ein eygenes kleines Stúndlein, quo Christus se privat 
tibi, [et] sinit te stecken in potestate peccati, mortis, inferorum. 
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DEVOCIÓN MÍSTICA Y DEVOCIÓN DE LA FE! 


A la separación entre mística y fe, como si se tratara de dos especies dis- 
tintas de lo religioso, se opone el hecho de que ambas, en todas las partes 
del mundo, parecen buscarse mutuamente, y también la circunstancia de 
que el lenguaje de la simple devoción suele estar entreverado de términos 
místicos. Bhakti y advaita, que es el nombre que estas dos cosas reciben 
en la India, dan la impresión de ser hermanos rivales, que se odian pero, a 
la vez, se buscan continuamente. Esto no puede explicarse desde circuns- 
tancias puramente históricas. Y no se trata tanto de ponerse a buscar a 
toda prisa sincretismos, mezclas e inconsecuencias, cuanto de interpretar, 
desde la propia experiencia religiosa, ciertas conexiones y polaridades, 
profundamente arraigadas en la esencia misma de lo numinoso, y por 
ello también en el propio sentimiento religioso. En cualquier caso, para 
comprender la relación que entre la experiencia mística profunda y la 
simple devoción teística se da a propósito de los sentimientos personales 
de veneración, confianza y amor, hay que tener en cuenta lo siguiente: 


L CONSIDERACIONES GENERALES 


En las formas efectivas de devoción simple hay ya elementos que, al in- 
tensificarse, o bien se transforman directamente en fenómenos místicos, 
o bien se tornan tan semejantes a éstos que, por una ley de atracción de 
estados psíquicos afines, pueden desencadenarlos y desembocar en ellos?. 


1. La primera parte del presente capítulo se publicó ya con anterioridad en Zeit- 
schnift fúr Theologie und Kirche (1922), pp. 255-265. 

2. Véase Lo santo, p. 69 [Otto se refiere a este principio como «Ley de la asociación 
de sentimientos» (N. del t.)]. Véase también allí lo que, en este contexto, quiere decir 
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Ahora bien, el rasgo distintivo inmediato de toda mística no es el 
momento de unio mystica sino, como el propio nombre indica, la ex- 
periencia de lo misterioso, es decir, de lo que abandona el marco es- 
tablecido por los elementos racionales de la idea de Dios y constituye 
su dimensión irracional. «Místico» no es, en un primer momento, un 
predicado de la relación con lo divino, sino de la propia idea de Dios. 
La diferencia entre la devoción mística y la simple devoción de fe no 
consiste en que se trate de tipos distintos de la relación con Dios, sino 
en el hecho de que, en comparación con la representación personal, 
Dios manifiesta ahora rasgos inusuales y deviene una «entidad mística», 
lo cual ha de tener como consecuencia, naturalmente, una forma nueva 
y distinta de relación. Pero un análisis más detallado del propio acto de 
devoción pone de manifiesto que lo que en la experiencia mística alcan- 
za especial intensidad y carácter dominante estaba ya presente, como 
momento sutil, en el propio acto de devoción, que sin ello no podría 
siquiera ser considerado «devoto». Ya anteriormente he analizado todo 
esto. Por ello, aquí vamos a concentrarnos en el elemento que caracteri- 
za a toda mística y que, en apariencia, la distingue radicalmente de cual- 
quier forma de devoción personal: la «unificación», es decir, la plena o 
aproximada identificación con lo divino. 


1. El reverso necesario de este proceso es la cesación, aniquilación y 
desaparición del yo, de todo empeño referente al yo, a lo mío, al me, al 
mí. Pues bien, de todas estas circunstancias puede decirse, cuando me- 
nos, que tienen su correlato (y quizá, incluso, sus grados elementales) en 
las formas más simples de religiosidad, cuando ésta se expresa como de- 
voción vehemente. La unión con Dios tiene siempre en la mística como 
correlato inevitable la cesación de la mismidad y del yo. Y viceversa. La 
primera hace las veces de posición; la segunda, de negación. Y si aqué- 
lla nos resulta más clara y comprensible en cuanto vivencia, es porque 
dicha vivencia (más allá de sus denominaciones, que en su mayor parte 
nos son incomprensibles y que los investigadores no hacen sino repetir) 
viene en realidad a aclarar un acontecimiento psíquico que en el fondo 
es muy simple y transparente. 

La devoción, independientemente de cómo se conciba el objeto al 
que se dirige, implica siempre un arrebato intenso, emocional, por parte 
de dicho objeto. Y admite, en cuanto tal, los más diversos grados de ten- 
sión interna. Ahora bien, a medida que dicha tensión va aumentando, 


«convertirse». Por lo que hace a la situación histórica, véase el capítulo titulado «Bhakti y 
Advaita» en mi libro Vischnu-Narayana, Jena, 21922. 
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a medida que la devoción se torna más intensa, más profunda y más 
íntima, van apareciendo los diferentes estados que hemos denominado 
«hundirse en el objeto», «sumergirse», «estar inmerso en el objeto», «es- 
tar abismado». ¿Qué es todo esto? En principio, se trata simplemente de 
una atención intensa, exclusiva. Una atención que, inicialmente, depen- 
de en general de la voluntad y de la dirección que la voluntad confiere 
a la atención. Ahora bien, en la medida en que el objeto interesa por sí 
mismo, encadena y «arrebata», la dirección voluntaria de la atención se 
torna innecesaria. No somos ya nosotros quienes la dirigimos a él, sino: 
que es él quien la atrae, la encadena, la cautiva. Dejamos de ser activos 
para convertirnos en pasivos. Y si el objeto adquiere para nosotros un 
enorme interés, la voluntad puede ya descansar plenamente, pues so- 
mos arrebatados de manera mere passive. Ahora bien, la atención que 
alcanza este grado de tensión es ya una ámiGois de nosotros mismos, 
una «simplificación», por cuanto es el objeto el que dirige exclusivamen- 
te hacia sí, con creciente intensidad, nuestra atención y nuestro interés 
más íntimo, excluyendo cualquier dirección secundaria del interés y de 
la atención, polarizando? la mirada, atrayéndola sólo hacia sí y con- 
servándola, de forma tal que el alma se «abstrae» de otros objetos, los 
expulsa de la conciencia y, a la vez, «simplifica» a ésta, la hace «simple», 
«separada» y «vacía» de cualquier otra cosa: «Hazme simple, interior, 
separado». Con ello, surge aquí ya el estado propio de toda mística y su 
primer requisito fundamental: el «recogimiento». En virtud de él, el áni- 
mo se torna «monoidético»*, por ser su objeto el único que, por un lado, 
atrae hacia sí toda la atención con estricta exclusión de todo lo otro y, 
por otro lado, sacia y penetra de forma plena y excluyente nuestros sen- 
timientos más íntimos, con las impresiones que produce en el ánimo y 
con los sentimientos específicamente religiosos a ellas correspondientes. 
Decimos, pues, que el objeto «colma» por completo el ánimo, que se 
torna todo en él. Y este «colmar» está ya, como es obvio, muy cerca del 
límite de la «unificación». 


2. Este recogimiento abismado en el objeto no puede, en verdad, 
faltar nunca en la vida devota simple, si ha de poder llamarse vida. Y con 
él surge también, como necesario contrapunto, un segundo elemento, 


3. Luz polarizada es aquella cuyos rayos se dirigen todos en la misma dirección. La 
denominación es, en realidad, poco afortunada, pues al hablar de «polos» uno se imagina, 
como mínimo, dos direcciones, la una positiva y la otra negativa, mientras que aquí se 
trata de unicidad en la dirección. 

* En el original alemán monoideisch (cf. gr.: ovoet5ís) con el doble sentido de 
«simple» y «que sólo tiene una idea». (N. del £.) 
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que puede simbolizarse perfectamente en esta misma línea con imáge- 
nes como «abandono de sí», «cesación», «pérdida del yo». Se trata de un 
elemento que podemos encontrar también, de forma enteramente seme- 
jante, en experiencias e impresiones de tipo no religioso que producen 
una profunda tensión, por ejemplo, cuando algún espectáculo natural nos 
impresiona vivamente. «Olvidado de mí y del mundo»*. En este estado 
nos hallamos, por ejemplo, cuando nuestra atención se sumerge com- 
pletamente en una impresión natural bella o grande y este «olvido de sí» 
es un requisito necesario, si ha de tener lugar una inmersión profunda 
en un acontecimiento que se apodera de nosotros. Lo uno implica lo 
otro necesariamente, y ambas cosas son simultáneas. Ahora bien, ¿qué 
es lo que aquí ocurre? 

En general, no sólo podemos ser conscientes de otras cosas, distin- 
tas de nosotros mismos, sino que podemos también tener conciencia 
de nuestros propios estados, de nuestros propios movimientos inter- 
nos, de los estados y actividades de nuestro propio interior, de nuestra 
propia alma. Y a toda conciencia semejante de algo en el interior de 
nuestra alma la denominamos «autoconciencia». Alguna forma de au- 
toconciencia semejante acompaña también, habitualmente, a los actos 
de nuestra conciencia de objetos, de nuestra conciencia de algo fuera de 
nosotros. Cuando escribimos, leemos, vemos, oímos o percibimos algo, 
en general no lo hacemos sin conciencia de nosotros mismos, sino de 
manera autoconsciente, i.e. tenemos a la vez, en mayor o menor grado, 
la percepción y, por ende, la conciencia de estar leyendo, escribiendo, 
viendo y percibiendo. Es decir: nuestra conciencia de algo distinto 
viene acompañada, las más de las veces, de un grado más o menos in- 
tenso de autoconciencia. No sólo somos conscientes de una cosa, sino 
que en general somos también conscientes de que somos conscientes 
de una cosa. Más aún, podemos incluso, metodológicamente, conver- 
tirnos en espectador y observador interno de nuestra conciencia de 
objetos; y hay personas que, incluso en actos en que se da un fuerte 
interés hacia otra cosa, «no pueden desvincularse de sí mismos», sino 
que se observan y ejercen control sobre sí mismos hasta en el amor o 
en la plegaria. Por otro lado, la atención intensa a un objeto distinto y 
la atención y el saber acerca de uno mismo, es decir, la conciencia de 
objetos y la autoconciencia, se hallan, de suyo, en un tira y afloja. En 
la misma medida en que una de ellas crece, la otra puede retroceder. 
Cuanto más intenso, íntimo y profundo es mi conocimiento de lo otro, 


* Cita del poeta alemán Franz von Dingelstedt (1814-1881). (N. del t.) 
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tanto menos sé sobre mí. Al proyectarme sobre los objetos me olvido 
de mí mismo. Toda la capacidad de percepción y atención queda así 
absorbida y consumida por el objeto; la «autoconciencia», entonces, 
se atrofia. Y en casos de tensión extrema, la atención puede volcarse 
sobre el objeto que suscita el interés hasta el punto de no dejar ya resto 
alguno para la autoobservación. Enteramente convertida en conciencia 
de objetos, la conciencia deja entonces de ser autoconciencia o, cuando 
menos, se aproxima a tal límite. 

Cuando, con posterioridad, se reflexiona sobre tales acontecimientos 
de disminución y desaparición del sentimiento de sí, resulta casi imposi- 
ble describirlos de otro modo o mejor que como desaparición de la mis- 
midad, y del yo, como cesación y pérdida del yo. Como la «mismidad» y 
la observación de ella resultan un obstáculo para el conocimiento pleno 
de la alteridad buscada, se plantea un imperativo del tipo: «¡Cesa en tu 
ser!l», Y como la afectividad, al retroceder el sentimiento de sí, deviene 
enteramente sentimiento del objeto, y éste se torna «todo en todo» para el 
alma, de aquí surgen casi de suyo expresiones como «convertirse en el ob- 
jeto», «hacerse uno con él» o, mejor, «devenir completamente el objeto»*. 


3. Simultáneamente se produce también el momento del «éxta- 
sis». La mayor parte de las concepciones que corren por ahí en tor- 
no al éxtasis son extravagantes, pues lo vinculan al frenesí, el delirio, 
la magia, la autosugestión, etc. Todo esto existe, ciertamente, y cae 
bajo tal denominación. Pero es un error estigmatizar la palabra de 
esta manera. El éxtasis, en cuanto tal, prolonga la línea iniciada por la 
devoción simple, pero intensa. Se caracteriza por dos cosas: exclusivi- 
dad de la atención y máxima tensión atencional. Es decir, (a) por el ya 
mencionado «carácter monoidético» del sosiego plenamente recogido 
(con abstracción de cualquier otra cosa) de la atención polarizada en 
el objeto trascendente aprehendido en la plenitud del afecto. Se trata, 
pues, de una «idea fija» en sentido noble, fijación de la atención en su 
objeto. O, como dice el Maestro Eckhart, «pasmo del alma en Dios». 
Y la fe y la oración simple que no son capaces de aproximarse a algo 
así, se quedan a medio camino —pues también a ellas les corresponde 


4. Compárese el siguiente pasaje de la Brihadáranyaka Upanishad IV, TIL, 21: «Así 
como aquel que está abrazado a una mujer no percibe nada ni externo ni interno a sí mis- 
mo, así también el espíritu, abrazado por el 4tman, no tiene conciencia de lo que hay fuera 
o dentro». Este pasaje no se aparta en lo más mínimo de lo expuesto por nosotros. [De la 
Bribadáranyaka Upanishad hay traducción española: Gran Upanishad del bosque. Con los 
comentarios advaita de Sankara, ed. de C. Martín, Trotta, Madrid, 2002, p. 353. (N. del t.)] 
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pratyáhára* y dháraná**—.. Pero el éxtasis es también, (b) máxima ten- 
sión atencional y de la conciencia de objeto, a la que acompaña nece- 
sariamente una disminución de la conciencia de mí mismo, hasta llegar 
ocasionalmente a su desaparición. Queda claro, a la vez, que tal éxtasis 
es cualquier cosa menos «sugestión», «embriaguez tóxica», estado mór- 
bido, entusiasmo iluso o exaltación sentimental. Se trata, más bien, de 
conciencia plena, es decir, de conciencia objetiva en estado de máxima 
tensión, visión agudísima, concentración poderosísima, plena vigilia: 
lo diametralmente opuesto a todo estado embotado o dependiente del 
ánimo, la voluntad o el intelecto. Por último, tampoco se trata de algo 
peculiar a la mística, de una novedad radical, situada completamente 
fuera del marco de la «devoción de fe». Antes bien, está ya anticipado 
e incoado en la pura capacidad que el objeto de la fe tiene a la hora de 
producir una impresión, de proyectar el ánimo hacia sí y de reclamarlo 
para sí. Es más, se trata de algo que, en principio, tiene un carácter 
puramente formal, que no tiene por qué ser específicamente religioso, 
sino que puede surgir en cualquier esfera anímica donde se den actos 
de gran tensión emocional, dirigidos a objetos capaces de suscitar interés. 

Así pues, en la simple devoción de fe, de tipo teístico-personal, se 
dan ya elementos que pueden propiciar el uso de imágenes y términos 
«místicos» —más aún, que pueden conferir a sus vivencias una cierta 
«tendencia mística»—. Y la propia mística, inicialmente, no es sino el 
incremento gradual de aspectos presentes ya, sólo que de forma leve, 
en la simple devoción. Es cierto que tal incremento da lugar a aspectos 
cualitativamente nuevos. Tales aspectos merecerían una investigación 
específica, como también su relación con los anteriores. Pero, aquí, sólo 
nos proponemos prolongar un poco más las líneas ya trazadas. 


4. ¿Qué ocurre con la contraposición, tan típicamente mística, en- 
tre lo «interior» y lo «exterior»? «No busques fuera, allí busca el necio», 
«Buscar a Dios en el propio corazón», «en el fondo de mi corazón», 
«en el fondo del alma», «cuando ya no veía con mis propios ojos, sino 
con los tuyos». «La luz interior», «el guía interior», «el testigo interior», 
«el espíritu en el corazón». «El ojo que tiene forma divina». ¿Es verdad 


*  Prátyabára (sánscrito): alejamiento de los sentidos. Quinto de los denominados 
«ocho miembros del Yoga» (yogánka), cuyo objetivo es la eliminación de la impureza de la 
substancia pensante (citta) y el aislamiento del espíritu (purusha) respecto de todo aquello 
que le es ajeno. (N. del +.) 

**  Dháraná (sánscrito): fijación del pensamiento en un objeto determinado. Sexto 
yogánka. (N. del t.) 
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que sólo el místico está familiarizado con estas cosas? ¿No se tratará, 
más bien, de elementos presentes ya en cualquier discurso de carácter 
puramente devocional, aunque en tono menor y de forma más con- 
tenida? Retiremos las ramas con cuidado, para intentar descubrir el 
verdadero estado de cosas. 


5. «Recoge tus sentidos dispersos»: tal es la amonestación obvia 
de cualquier predicación que se proponga guiarnos a la experiencia y 
al conocimiento de Dios, incluso allí donde se muestra convencida de 
que dicho conocimiento sólo es posible «mediante la palabra», mediante 
el testimonio históricamente dado. Sólo en el recogimiento aprehende 
realmente el ánimo su objeto, sólo aquí se le hace éste presente en la 
riqueza de sus elementos y sólo aquí se le experimenta según la realidad 
y la fuerza de su modo de doblegar, elevar, oprimir o santificar el ánimo. 
En el recogimiento, no sólo se ve el objeto con más intensidad, sino que 
se ven más aspectos del objeto. Al espíritu recogido se le abre una visión 
que no es posible en el disperso. Aquél ve lo que éste todavía no podía 
ver. Pero el grado sumo del recogimiento es el éxtasis en su sentido más 
puro. Se comprende, por tanto, que sólo en el éxtasis, como forma suma 
—<s decir, plenamente recogida— de visión, se den la contemplación y 
el conocimiento pleno y perfecto. Y resulta igualmente claro que, cuan- 
do el ánimo regresa de su recogimiento para volver a la dispersión, pa- 
sando del estado de captación plena al de mero recuerdo, tanto la visión 
como el sentimiento deben tornarse más exangúes, oscuros y limitados, 
mientras que el recuerdo queda en un estado de posesión mucho más 
rica, de experiencia más profunda, de comprensión más radical y de 
más intensa agitación interna. Tales cosas se comprenden sin más por 
la propia naturaleza del asunto, se presentan naturalmente en toda vida 
devota como diferencias entre el sabbat y la vida cotidiana del alma, y 
se dan también allí donde no se llega nunca al pleno recogimiento del 
éxtasis propiamente dicho. 


6. «Interior» y «exterior» son predicados espaciales y, como tales, no 
se aplican en sentido propio a estados de cosas puramente psíquicos y 
espirituales. Y cuando, con todo, se emplean en este ámbito, su valor es 
metafórico y comparativo. Pero, ¿qué es aquí lo comparado, en sí mismo 
y sin imágenes? Lo «exterior» es todo aquello que el espíritu ha recibi- 
do desde fuera, esto es, desde algo distinto de sí, lo que le ha sido dado, 
lo que le ha sobrevenido. Lo «interior, íntimo» es aquello que le adviene 
desde su propia posesión, lo que llega y se añade a lo exterior desde sus 
propias profundidades, lo que brota desde sí mismo, no dado.. 
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a) Esto «interior» bien puede, desde luego, ser algo que alguna vez, 
con anterioridad, llegó desde el exterior, para luego hundirse en las pro- 
fundidades inconscientes del alma y quedar atrapado por su «conciencia 
en general», convirtiéndose así en posesión tácita, apenas o en modo 
alguno advertida, para luego, al producirse la tensión hacia el objeto, 
hacerse vivo en el recogimiento, agitarse desde dentro y volverse acti- 
vo en el acto de la «contemplación» o de la «meditación». En los actos 
descritos bajo el punto 5 están ya actuando elementos «interiores» en 
ese primer sentido. Se trata, entonces, de algo «interior» sólo en sentido 
relativo, no de algo interior a priori, pues él mismo no es sino posesión, 
apropiada inconscientemente, de algo que, con anterioridad, fue dado 
al alma desde fuera. 

b) Distinto de esto es lo «absolutamente interior», que nunca vino 
de fuera, nunca fue dado, puesto que no puede proceder desde fuera ni 
tampoco, en este sentido, venir dado. Los místicos hablan de algo que 
es puramente interior en este sentido. Pues bien, también algo de esto 
puede hallarse en la experiencia religiosa simple. Y es que: 

Resulta característico tanto del conocimiento moral como del re- 
ligioso el hecho de que ambos, cuando son auténticos, no suponen un 
mero «darse uno por enterado» de algo, sino un «darse por enterado» 
que comporta una aprobación íntima de la verdad de aquello de lo que 
uno toma conocimiento. Dicho de otro modo, que vienen acompañados 
por el carácter peculiar de la evidencia. Allí donde conocemos con evi- 
dencia no sólo tomamos noticia de algo, sino que añadimos: «Desde lue- 
go, esto es así. Esto es verdad». Y esta profunda aprobación interior, este 
asentimiento, es lo característico de la auténtica convicción religiosa. Se 
trata del elemento de la anámnesis. Y sin esta aprobación liberadora, 
que nos hace respirar aliviados ante la resolución del problema, pues 
es fruto del conocimiento evidente sobre la verdad de la cosa, no hay fe 
en sentido profundo. Ahora bien, la mera recepción de una doctrina, 
de un mensaje o de una impresión externa, no es nunca capaz de pro- 
ducir evidencia. En todo conocimiento evidente hay un momento que 
se añade a la cosa como testimonio «desde dentro». Y que está, a la vez, 
vinculado con lo que hemos denominado la «comprensión» profunda 
del objeto. Y ambas cosas son puramente un discurso desde dentro, algo 
«puramente interior». 


7. A esto se añade un nuevo momento, que cabe denominar obrar 
espontáneo de la profundidad y se vincula al punto 6 b. A él se alude 
cuando se habla hoy de las funciones del inconsciente y del subconscien- 
te. Pero, como veremos, tales planteamientos sólo captan un elemento 
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secundario, que puede incluso faltar, pasando por alto el punto central. 
En su Gran Benjamín, Ricardo de San Víctor da una buena explica- 
ción del asunto, al distinguir entre cogitatio, meditatio y contemplatio 
—aunque dejaremos de lado la cuestión de si su clasificación, rica en 
divisiones y subdivisiones, es necesaria o útil—. Ya en el punto 1 (p. 93) 
dijimos que los actos de atención que aquí nos importan tienen inicial- 
mente carácter voluntario, pero que luego puede comenzar un estado 
superior, en el que ya no nos es necesario querer, sino que, encadenados 
por el objeto, somos «simplificados» por él, y en el que nuestra atención, 
sin ayuda de la voluntad, alcanza por sí misma una tensión suma. Aho- 
ra, siguiendo a Ricardo, daremos un paso más. Yo puedo, en un primer 
momento, recogerme para el acto de devoción, dirigiendo mis cogitatio- 
nes a su objeto, captándolo con la mirada, agitándolo voluntariamente 
con el pensamiento y en el pensamiento. Pero luego puede iniciarse un 
estado que, en comparación con el primero, podemos denominar estado 
«de libertad», pues en él no se requiere ya un esfuerzo voluntario. Aquí 
no somos ya nosotros los que aprehendemos, sino los aprehendidos. 
Ya no producimos pensamientos, sino que los pensamientos, los senti- 
mientos y las intuiciones crecen libremente, sin coerción de la voluntad, 
en curso libre. Ya no pensamos, sino que se piensa en nosotros. Es un 
estado que puede darse también en el caso de la creación científica y, 
sobre todo, artística. La libertad viene acompañada de la novedad. Sur- 
gen evidencias y conocimientos profundos que, hasta el momento, nos 
eran ajenos, de los que no nos hubiéramos creído capaces, que apenas 
nos atrevemos a llamar propios. Y el espíritu, aquí, va más allá de todo 
aquello que le ha sido dado alguna vez. Nueva resulta, cuando menos, 
la luz en la que aparece ahora todo lo dado; nuevo, cuando menos, el 
contenido profundo que ahora deviene transparente. Pero también se 
produce, llegado el caso, una ampliación del contenido, que se hace 
más rico, a la vez que acontece una ampliación espontánea de lo ya 
conocido. Surge simultáneamente el sentimiento, ya aludido, de no ser 
propiamente nosotros los que aquí operamos, de que en el momento 
presente no tanto vivimos cuanto somos vividos: el sentimiento de ha- 
llarse inmerso en otra esfera del ser, superior y fluyente, el sentimiento 
de identificación temporal con un sujeto distinto y superior (si es que 
cabe hablar aquí de sujetos). Y, desde luego, vemos, pero «no vemos con 
los propios ojos». 


8. La teoría sobre el funcionamiento del subconsciente y del in- 


consciente en nosotros puede, quizá, ser oportuna a este respecto, pero 
pasa por alto el punto fundamental. Á saber, que aquí se trata, a la vez, 
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de peculiares incrementos funcionales, que se manifiestan en el libre 
ascenso y fluir, en la intensidad de la vivencia y en su mayor riqueza, y 
que se revelan, llegado el caso, como innovaciones de carácter creati- 
vo. Parece como si desde nuestras profundidades surgiera algo que no 
somos nosotros mismos, que es más que nosotros mismos y que es in- 
dependiente de nuestro querer y del resultado de nuestro propio obrar. 
Por lo demás, dicha teoría tampoco hace justicia a las afirmaciones que 
sobre su propia experiencia hacen unánimemente los místicos de todo 
el mundo, que no deducen la existencia de un estado de cosas más ele- 
vado, sino que dicen percibirlo inmediatamente en dichos actos. Esta 
inmediatez del sentimiento referido a tal estado de cosas, sin que medie 
deducción alguna por parte de la reflexión, es algo que no logran acla- 
rar en ningún caso las meras teorías del inconsciente. Y esto significa, 
cuando menos, que hay un hecho psíquico que indudablemente ocurre 
(a saber, el mencionado sentimiento inmediato) para el que no se ha 
ofrecido ninguna explicación psicológica suficiente. 


9. Donde más se separa, de hecho, la experiencia mística respecto. 
de la experiencia religiosa general es en lo que atañe al punto 7. Pero, 
en la medida en que esta última admita que toda «palabra» resulta pu- 
ramente externa cuando falta el maestro interior, es decir, en ausencia 
del testimonio interno del espíritu (y si quisiera renunciar a ese punto se 
tornaría tan vana como las teologías dogmáticas que se construyen de tal 
modo), sigue manifestando, con todo, una «tendencia mística». 


IT. Mvíun Geo 


Nos proponemos ahora redescubrir, en ejemplos concretos de experien- 
cia religiosa, todo lo que en las páginas precedentes hemos hallado des- 
de una consideración de la esencia del asunto. Se trata, por tanto, de 
mostrar cómo la experiencia religiosa simple y el testimonio de primera 
mano, cuando lo es verdaderamente, se va transformando de manera 
lenta e imperceptible, hasta teñirse de lo que solemos denominar «místi- 
co». Y se trata también de ver cómo cosas y nombres de los que solemos 
sospechar como de algo peculiar, «plotiniano», helenístico, propio de 
los cultos mistéricos, no son, en buena medida, sino sucesos obvios y 
naturales de devoción y de vida religiosa profunda y renovada. En lugar 
de iniciar la caza y captura de préstamos externos, se trata aquí, más 
bien, de intentar una comprensión desde la propia evolución interna, 
necesaria. Para lo otro siempre habrá tiempo y ocasión. 


100 


DEVOCIÓN MÍSTICA Y DEVOCIÓN DE LA FE 


La mística cristiana comienza en el Nuevo Testamento, con Pablo y 
Juan. Y su rasgo distintivo es, aquí, hallarse toda ella en íntima conexión 
con la doctrina de la gracia. La divinidad que habita en nosotros como 
espíritu, como Cristo interior, como espíritu de Cristo, como bálsamo 
vertido, como agua viva, como luz, vida y fuego emanados desde la pro- 
pia vida divina —todo ello no es sino el reverso de las nociones de fe, 
renovación interior, justificación, santificación, regeneración, y encuentra 
aquí su sentido propio y primordial —. Esta conexión con la vivencia 
de la gracia es siempre lo propio de la «mística» cristiana. Y sólo en la 
medida en que se da puede decirse que tal «mística» es cristiana. Todo 
lo demás es, de hecho, paganismo. Tampoco «el nacimiento de la Palabra 
eterna en los fondos del alma», del que habla el Maestro Eckhart, es otra 
cosa que experiencia cristiana de la gracia, intensificada. 

Tras el período apostólico, dentro del cristianismo la «mística» alienta 
especialmente en el gran monacato temprano y en el tipo peculiar de sus 
experiencias, por ejemplo, en Marco el Eremita, Macario, Diádoco de 
Fócide y Juan Clímaco. También aquí es manifiesta su conexión con la 
doctrina de la gracia, pues los sucesos que se denominan «místicos» no 
son sino actos de justificación. Pero a ello viene a añadirse ahora, de la 
manera más íntima, un segundo punto de arranque, que puede advertirse 
precisamente en los autores citados. No se trata, como suele afirmarse, 
de la aparición de la «praxis contemplativa», sino de algo que puede y 
debe distinguirse de ella, pese a tener puntos de contacto. Nos referimos 
a aquello para lo que, primero Marcos y luego especialmente Diádoco, 
proponen el término especial de jvíun Oeoñ. 


1. La puñun Geod es, claramente, la raíz de todo talante místico. 
Pero en sí misma no es todavía nada místico, sino simplemente aquello 
que la Escritura designa con las palabras: «Ten en todo momento a Dios 
ante los ojos y en el corazón» (Tobías 4, 6). 

Es en Diádoco lo que Rámánuja designa como bhakti, esto es, una 
orientación serena e ininterrumpida del alma hacia Dios, que «fluye 
como el aceite vertido», de forma estable y continua. No es siquiera un 
método particular de «contemplación», pues de entrada carece entera- 
mente de dimensión «metódica», de todo objeto de contemplación ar- 
bitrariamente elegido e, igualmente, de todos los refinamientos técnicos 
propios del exercitium spirituale. En principio no es sino tensión de la 
totalidad del alma hacia Dios, según se describe en I, 1 y 2. Pero esto, 
eso sí, en el modo de la duración, de lo ininterrumpido, como tpovexhs 
uuñun o rpocoxí (consideración continua), como continuo, según diría 
Schleiermacher. Admite, por consiguiente, grados, i.e. grados de tensión 
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hacia su objeto. Puede tratarse de un acto particular, concreto, con una 
tensión atencional especialmente elevada, de un acto autoconsciente en 
un nivel superior de conciencia, de un pensamiento concreto y particu- 
lar. Pero lo característico es que, cuando el pensamiento propiamente 
dicho desaparece, ella sigue durando y resuena en la profundidad del 
subconsciente, se hunde como Badeta uv4un (consideración profunda) 
en el fondo del Pádos TñsS buxñs (las profundidades del alma), don- 
de sigue viviendo y actuando, convertida en un permanente koMác8al 
TÓ O€0 (adherirse a Dios; lat.: agglutinari Deo), i.e. en una fuerza que 
continúa actuando sosegadamente en la profundidad del ánimo, que sos- 
tiene al alma y la mantiene unida a Dios. Es a la vez el «sosiego» que 
sofoca el juego de las pasiones y la «fe» entendida como acto durativo 
del alma, una fe que es, como afirma Diádoco en las diez definiciones 
colocadas al comienzo de su obra?, évvota TOÚ Oeco00 arraBñis (tran- 
quila consideración de Dios). Su estado de duración sostenida viene 
descrito como btropoví (persistencia, perseverancia), y ésta, a su vez, se 
define como «mantenerse ininterrumpidamente unido al Invisible, como 
si uno lo contemplara visiblemente con ojos espirituales». Cuando este 
estado alcanza su forma más intensa, según hemos visto más arriba, 
se convierte a la vez en: 1) áyvoetv éautóv, olvido de sí mismo; y 2) 
eETñvaL O€6 (desprendimiento de sí para alcanzar a Dios). En su forma 
más general es alc8Ñors al kekolAnupévn Oeo, esto es, sentimiento 
que permanece largamente adherido a Dios. Pues el concepto paralelo 
a vin, intercambiable con él, es el de aic8Rors, el sentimiento, la per- 
cepción viva de lo divino hecho presente, que puede ser denominado 
gustar y percibir, incluso un ver, y que recorre todos los grados de exci- 
tabilidad. Puede hervir como pasión ardiente, acompañada de áyaldía- 
aus, de inefable beatitud, en el acto concreto. Y puede seguir resonando 
sosegadamente en el fondo del ánimo, acompañada de la alegría per- 
manente del cristiano, que debe constituir la característica fundamental 
de su actitud general ante la vida. Con ello, jviyn y atc8nors son, a la 
vez, la fuerza anímica que mueve y renueva desde dentro, que aparta de 
la ¿Ens of kaxod y justifica al alma (cap. 3). Lleva aparejado el silencio 
de manera natural, sin «método místico», pues el hablar dispersa e inte- 
rrumpe el pensamiento: 


De la misma manera que las puertas de la casa de baños, cuando están 
mucho tiempo abiertas, dejan salir rápidamente el calor interior, también 


5. Para esta sección véase Diádoco de Fócide, Kegádata yvuortixá, ed. de Weis- 
Liebersdorf, Teubner, Leipzig, 1912. 
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el alma se dispersa cuando quiere hablar mucho, dejando que sus pensa- 
mientos salgan por la puerta abierta de la voz. Esto es así, incluso, cuando 
las cosas que dice son en sí mismas hermosas (70)*, 


El contenido de esta aíc8nors se hurta a las palabras (9). Por su fuerte 
acento emotivo, esta víun es, a la vez, 8epun puño (ardiente conside- 
ración) y, como tal, viene caracterizada por una tensión suma (11 y 13). 
Es, además, función del «corazón» o del fádos Tns buxñs (las profundi- 
dades del alma). Por lo demás, la existéncia de un «corazón» semejante, 
de un fondo interior del alma semejante, queda confirmado precisamen- 
te por tales experiencias. Cuando la uví4un logra entrar en este centro 
interior de todo el sentimiento, atravesando por completo al hombre, se 
produce, de manera claramente comprensible, la experiencia «mística»: 
por un lado, uno siente a Dios «como siente sus propios huesos» (4xpts 
adráis TÁS TÓV oOTÉW—V alodÑoEews); por otro, acontece la desaparición 
«mística» del yo: oúxéri ei80s éauvtóv (sin saber ya nada de sí), y tam- 
bién la unio mystica: Ódos úrro TÍS áyárTAs ÑAoLopévOs Boú Beod 
(14) (completamente transformado por el amor de Dios [divinizado]). 
Simultáneamente (13) se revela la otra raíz de la annihilatio mística, que 
hemos expuesto en Lo santo, p. 34. Pues, como en tales actos del alma 
Dios se concibe en toda su majestad, el hombre desaparece ante él en su 
nada: éautóv $e Us uñte dvTa eival (A sí mismo como no siendo). Y a 
la vez, en el mismo contexto psíquico al que se refiere Lutero en Sobre la 
libertad del cristiano, de tal unión con el ser supremo mediante la vjun 
y la aíc8no.s resulta el amor al prójimo: TÓTE ÁPxeTaL kal TOV TAÑOLOV 
áyaráv (15) (Comienza también entonces a amar a su prójimo). 

Este amor se distingue de todo amor puramente carnal por ser obra 
del espíritu. Pues —y en ello consiste el reverso significativo del asun- 
to— lo que de un lado es jvñjun y alcBnors, resulta ser, desde el otro 
punto de vista, «posesión por parte de Dios», un évepyetodar ÚrTO TOD 
Oeod (15). Estos dos órdenes de consideraciones convergen sin la me- 
nor dificultad. De un lado, la adhesión a Dios ejercida y potenciada 
mediante la diligencia y el control de la atención. Del otro, eso mismo 
pero como aprehensión, plenitud e incluso posesión y entrelazamiento 
por parte de Dios, como presencia y obrar inmediato del espíritu en el 
alma. Se podría utilizar la imagen de la línea curva, que por la izquierda 
es cóncava y por la derecha convexa: lo que por la izquierda es nuestra 


6. Gorrep al TÓV Ao0uTpGv auvexós eEavoryóneval Búpar TRAV EvBov BárTOV Bepunv 
wBodvrai Ttrpós Ta ¿En, obrws kal A buxí, ÓTav TOMA Béln Bradéyeodal, x dv rávra 
kada Aéyn, Thv EauTíás puñpn» duda Ts dun Tis TrÚloS SLadopel. 
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adhesión a Dios, por la derecha es el évepyetodar Úrro ToÚ Oe0Ú. Y 
como siempre, ambos modos de consideración se implican mutuamen- 
te. Con ello, esta Ekkavors ámavoTOS kai kólAnoLs Tñs buxñs trpós 
TOV Geóv (un continuo ardimiento y adhesión del alma a Dios) consiste 
precisamente en 5d Ts évepyelas Tod dylov mueúparos (16) (por 
efecto del Espíritu Santo). Pues, naturalmente, toda acción interior es 
póvov TOD áyiov mrveúpatos (28). Pero, para que «su antorcha luzca 
indestructible en las cámaras del interior», se hace necesario hacerle 
espacio TÍ ¿vepyeía TñsS buxfs (por efecto del alma) —y esto es, jus- 
tamente, la jvñun ininterrumpida—. Así, la contemplación retorna sin 
dificultad al orden ético, y lo que antes se atribuía al fulgor del espíritu, 
lo realiza aquí el contenido de ideas y sentimientos de la pvíjyn, captado 
fielmente en el ánimo, especialmente el de la 0epun y el de la Badeta 
uvñun. Un contenido semejante es Dios, o Jesús, o el poderoso nombre 
de Jesús (31): év 8epuñ uvñipny SLaxparóv TÓ Óvopa TÓ 4yLov TOD kupiov 
Incod (permanenciendo en la ardiente consideración del santo nombre 
del Señor Jesús). Es posible que, a tal uso del nombre, se vinculen ya 
representaciones mágicas o, mejor dicho, exorcísticas. Pero para inten- 
tar comprenderlo no se debe comenzar por ellas, sino por su estrecha 
conexión con la práctica de la jvígun Oeo%. 

Por lo que hace a los grados y posibles incrementos de tal vpn 
puede verse además el capítulo 17. El capítulo 18, por su parte, añade 
un claro ejemplo de lo que hemos denominado «monoidetización» en 
el ejercicio de la atención concentrada: ovdev étepov Búvatal TÓTE 
evvoetv (No es capaz de conservar nada más en el sentido). Y el capítu- 
lo 36 excluye precisamente toda exaltación «mística», es decir, todos los 
fantasmas sensibles de visiones sobrenaturales. Afirma, ciertamente, que 
la aíg8nors es la experiencia más intensa de lo del más allá, pero: jneis, 
áxodwv ato8norv vods, ÓpatOs advrá Thy Sótav TOD GeoÓ WdBnvaL ÉA- 
muléro (Nadie que oiga la expresión «percepción espiritual» debe pen- 
sar que la majestad de Dios se le aparecerá sensiblemente). Y sabe que en 
tal ejercicio de la yvíyun y en tales hundimientos por entrega completa al 
objeto eterno, se ofrece tanto la vivencia profunda de lo divino cuanto 
la evidencia profunda y el conocimiento creciente (59). Y también le 
resulta bien conocido el tranquilo obrar del contenido anímico recibido 
en la profundidad del alma, procedente del misterio y de lo que yace 
oculto en el inconsciente. Así, por ejemplo, en el capítulo 77 habla de la 
«gracia» que se recibe desde el momento del bautismo y que, escondida 
en la profundidad del espíritu, nos oculta su propia presencia. Esto no 
tiene carácter «mágico-sacramental». Pues en aquel tiempo, cuando to- 
davía estaba en vigor el bautismo de adultos, con sus largos preparativos 
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y tensión del ánimo, la acción profundamente numinosa del bautismo 
era una vivencia íntima, que se depositaba efectivamente en lo más hon- 
do del alma, como todavía puede suceder hoy en el caso del bautismo de 
paganos. Pues bien, precisamente esa impresión es para él la gracia que 
yace callada en el alma pero que, en el curso del desarrollo religioso, va 
emergiendo lentamente, despierta, se vivifica y finalmente 


áppiTÁ Ti Aóya Sia TÁS TOD vodS aladñoews Tpocopidel TÁ buxí. 
(Habla a su alma con palabras inexpresables, en percepción espiritual.) 


Así que, ahora, que coja el hombre, lo venda todo y compre «este 
campo» en el que halló el tesoro de la vida, tan oculto. El es 


d TÓTOS, Ev Y € xápis katarkéxpurrTal TOÚ OcoÚ. 
(El lugar en el que se esconde la gracia de Dios.) 


Y 79: 


¿E aúrod Pádous TÁS kapslas yuGv alod0avóneda Tod Ocod ávaBhúLovTOS 
tródOV, WTE Depp Os TOD Ocod nepvñpeda. 

(Desde el fondo mismo del corazón sentimos bullir el anhelo de Dios, 
cuando pensamos ardientemente en Dios.) 


Y, con ello, la representación del tesoro de profundidad recibido en 
el bautismo se convierte fácilmente en la representación de lo que de 
misterioso tiene el propio fondo del alma, por ser éste el lugar donde la 
gracia habita (kataoknvet). Por último, teniendo en cuenta que en tal 
uuíyun perfecta no sólo surgen «convicciones», sino también la «visión» 
como certeza misteriosa inmediata, como gusto y contemplación de la 
yAukúTnS TOÚ Oco0 (dulzura de Dios), puede decir también: 


9 Els TOLAÚTNV áyári Evepyoúpevos ÚrTO Oeod ErávO «al TíoTEwS yly- 
VETAL EV TÚ kaLpú TÁS TOLAÚTNS Evepyeías. 

(Pero aquello que nos eleva hasta tal amor de Dios va más allá de la mera 
fe en el momento de tal obrar.) 


(FltoTiS, fe, no es aquí lo que Lutero entiende por tal, sino un «es- 
tar meramente convencido», a diferencia del «ahora hemos conocido 
por nosotros mismos», del conocimiento intuitivo evidente y del «decir: 
¡Ah, sí!» al que nos hemos referido más arriba.) 

Es claro que esta uviyun Oe0% se convierte naturalmente en oración 
y, luego, que conduce a la oración perpetua y sin palabras, o mejor di- 
cho, que es esta misma oración. Con ello, cabe. aplicar a la Juñun Seo 
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casi todo lo que, por ejemplo, Juan Clímaco dice de la oración, como 
también todo lo que dice sobre el sosiego. 


2. Casiano pasa por ser uno de los introductores de la actitud místi- 
ca. Sus Coloquios muestran también cuáles son sus puntos de partida. Se 
trata de la vñun y de la actitud permanente del espíritu como oración, 
que de ella surge. Y muestran también que, ante lo supramundano, no 
hay dos posiciones completamente enfrentadas, por un lado la orante y 
por otro lado la «mística», sino que desde la primera se llega a la segun- 
da sin solución de continuidad, y esta última siempre puede retornar a 
la anterior. En Coloquios 1, 8, Casiano se pregunta cuál debe ser nuestro 
afán principal, cuál debe ser el objetivo incesante, siempre deseado, de 
nuestro corazón. Su respuesta no menciona estados de éxtasis, ni ele- 
vaciones o desbordamientos del alma, sino que afirma: «que el espíritu 
esté siempre adherido a las cosas divinas y a Dios». 

Lo cual significa para él (9, 2) continua e ininterrumpida perma- 
nencia en la oración y, en la medida de lo posible, reposo inamovible 
del espíritu. Aparece también en él, de forma enteramente natural, lo 
que hemos denominado «cesación» y «olvido de sí». Al hundirse plena- 
mente en el objeto, el espíritu sale de sí y (9, 25) sólo después retorna. 
Así, en 9, 3 hace decir a Antonio: «Mientras el monje tiene todavía 
conciencia de sí o del objeto de su demanda, la oración no es aún 
perfecta». : 

Y esto nada tiene de «extinción de la conciencia», estado patológico o 
cosas por el estilo. Se trata, simplemente, de la experiencia que otorga la 
propia oración, cuando es «auténtica». De ello resulta que «todo cambio 
y todo movimiento del corazón pasa a ser una única oración continua», 
y esto se convierte en un rasgo característico del hombre piadoso, rasgo 
que cabría considerar como una especie de estado de «semisonambulis- 
mo», un estado de media alienación, de ausencia, un no estar aquí. Pero 
' que nada tiene que ver con el sonambulismo ni la enfermedad mental, 
sino que es una consecuencia necesaria allí donde el ánimo permanece 
abismado, de forma completa y permanente, en un interés poderosísimo, 
que paraliza cualquier otro. «Vuestro corazón está donde está vuestro 
tesoro». Tal es la primera tarea del hombre devoto; y la segunda es apren- 
der, mientras su «corazón» se halla continuamente en el cielo, a seguir 
operando con seguridad en las restantes esferas de este mundo, a vivir 
y actuar a la vez en el mundo. 

Surgen aquí, de forma espontánea, ciertas prácticas de ayuda, sobre 
cuya utilidad se puede juzgar de diferente manera, pero cuyo origen no 
debe buscarse en ningún otro lugar que no sea el problema mismo. Así, 
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por ejemplo, Diádoco descubrió el método del recuerdo constante del 
nombre de Jesús. Y Casiano, en el mismo sentido, propuso una práctica 
de la jvñun que recuerda enormemente al mantra* al que acuden los de- 
votos hindúes para facilitar el smarana, que es exactamente lo mismo 
que la uwñyun. Se trata en ambos casos de tener en mente una «fórmula» 
determinada, que se repite una y otra vez hasta que, finalmente, resulta 
innecesaria y la oración se convierte por sí misma en oración sin palabras. 
Es aquí donde surge también todo lo referente al control del pensamien- 
to, característico de cualquier práctica mística, es decir, el arte de des- 
conectar todo lo que interrumpe la uvwñyun, y de «polarizar» la atención, 
según dijimos, y con ello, la lucha contra la inconstancia, la distracción y 
la multiplicidad de las évvoLal (pensamientos, representaciones), en suma: 
la áriGots—. Resulta de aquí la apreciación de la soledad, del sosiego del 
ánimo y de la calma exterior, y también del silencio. De vez en cuando 
aparece incluso alguna fórmula plotiniana, por ejemplo, la de que hay 
que llegar, finalmente, «a aquello que se denomina el Uno» (8, 8). Pero en 
casos semejantes se trata, en realidad, de un repique de campanas que no 
se sabe de dónde vienen. Pues, para Casiano, «llegar a lo uno» es exacta- 
mente lo que nosotros hemos designado como pleno recogimiento en el 
objeto con exclusión de cualquier otra mirada. Se trata de «la intuición 
exclusiva de Dios». 


3. Pero, ¿de dónde surgen, históricamente, las ideas de un Diádo- 
co, de un Casiano, de un Marco el Eremita? Todos ellos son gente re- 
finada, pero llena de admiración por sus sencillos y robustos maestros, 
los monjes en los desiertos egipcios de Scetis y Tebaida. Ahora bien, 
el verdadero objetivo de todos estos era, también, la continua pvñun 
Oe0Ú, acompañada por una ascesis sencilla pero estricta y, en un pri- 
mer momento, libre de prácticas místicas propiamente dichas, como 
ponen de manifiesto los Apotegmas y demás testimonios. Constituye, 
por tanto, un asombroso error afirmar que el monacato oriental es, en 
sentido estricto, un método para la práctica mística. Los místicos eran, 
entonces como ahora, raras excepciones. El monje medio de Athos y 
de los monasterios orientales es absolutamente inexperto en mística. 
Lo que hace, aquello que constituye su ideal, sigue siendo, hasta hoy, la 
permanencia ininterrumpida en la actitud de «recogimiento» y la devo- 
ción continua. Y también, por otro lado, el sometimiento de la «carne» 
mediante la ascesis y la automortificación. Así es, por ejemplo, como 


* Mantra (sánscrito) es la utilización de sílabas, palabras y fórmulas con intención 


mística. (N. del t.) 
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uno de los padres antiguos, Antonio, plantea el ideal del monje”: «Allí 
donde vayas, ten todo el tiempo a Dios ante los ojos». Y lo mismo se 
dice en p. 86. En p. 395, el término de la jvíun Geod está ya acu- 
ñado y puesto en práctica. Y como modelo ideal aparecen ahora los 
«semisonámbulos» que, por haber alcanzado el grado de hundimiento 
pleno en Dios y ejercitar la rposoxí, «no observan ya, en tal estado, 
las cosas que les rodean». El abad Arsenio pregunta a los monjes, para 
probarles: «¿Qué clase de movimiento es éste, en el aire?». Los monjes 
responden: «Son palomas». Y Arsenio les reconviene: «Quien atiende 
a voces de pájaros, no tiene todavía el corazón en pleno sosiego» (p. 95). 
O la historia del hermano que tiene una cama en su celda, desde hace 
años, y ni siquiera lo sabe. O la de otro, junto al cual ha crecido una pal- 
ma durante el tiempo de su monacato, y que nunca ha reparado en ella. 

En el islam se repite una situación parecida. La religión coránica es, 
de hecho, tan poco mística como quepa imaginar. Con todo, también 
el islam tuvo pronto su tendencia «mística», a partir de Rábi'a*, que 
luego se desarrollará poderosamente en el sufismo. Y también aquí se 
ha pensado, durante mucho tiempo, que tales cosas no son sino adhe- 
rencias extrañas, lo cual ha dado lugar a una auténtica caza y captura de 
«influencias» cristianas, judías, sectarias, plotinianas, persas e hindúes. 
Por último, viendo que no bastaba nada de todo esto, se apeló a la «in- 
fluencia» ejercida en algún momento por el budismo sobre el Irán anti- 
guo. Por lo demás, se daba por descontado que el temperamento árabe 
es completamente ajeno a la mística, y que ésta sólo pudo surgir con la 
entrada del islam en Persia. ¡En Persia, que hasta la llegada del islam 
tenía como credo el mazdeísmo, que es el tipo de religión más hostil a 
toda mística que quepa imaginar! Ahora bien, el islam es precisamente 
aquello que designa su nombre, «sumisión», entendida ésta como una 
entrega a Alláh de inusitada intensidad emotiva. Es, pues, de suyo, vñpn 
Oeo%. Y, ya antes de todo relato acerca de «místicos», desde los primeros 
tiempos del islam, se canta la alabanza de los hombres abismados en la 
oración, comenzando por Alí, y con él muchos otros. 

Mvíyun se dice en árabe dhikr, que significa también «recordar». 
Y que luego se convirtió en el término especializado que designa a las 


7. Migne, PG, 65, Apophthegmata patrum, p. 75. 

*  Rábila al 'Adawiya de Basora (m. 801), personaje semilegendario, considerada 
la iniciadora del «ideal de amor desinteresado a Dios», dentro de la tradición islámica, y 
por ello precedente del sufismo. Según Hans Kúng, «resulta significativo [...] que, en la 
mística primitiva se le reconociera a una mujer un papel tan relevante» (cf. H. King, El 
islam. Historia, presente, futuro, Trotta, Madrid, 22007, pp. 372-373). (N. del t.) 
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prácticas devocionales sufíes, y a toda forma de ejercicio devocional de 
grado superior. Esta sencilla circunstancia de la coincidencia en el nom- 
bre pone inmediatamente de manifiesto el verdadero estado de cosas. 
Allí donde existe y se ejercita una disposición de ánimo que aspira a la 
remisión continua al ideal divino, quedan simultáneamente estableci- 
das las condiciones de posibilidad de experiencias que, en todas partes, 
constituyen el punto de partida y el germen de lo que luego, al evolucio- 
nar, propicia el tipo de sucesos que denominamos «místicos». 

No hay indicio alguno para probar que el término dhikr ha surgido, 
por préstamo, a partir de víun. En realidad, tal prueba ni siquiera 
se ha intentado, por la sencilla razón de que hasta ahora no se había 
reparado en las obvias correspondencias entre ambos. Por lo demás, 
esta correspondencia va todavía más allá. En las obras de Diádoco y 
Casiano podemos estudiar claramente el modo en que, a partir de la 
actitud anímica de la pvñun surge la praxis de buscar puntos de apoyo 
o recursos para la vin, valiéndose de nombres o de breves fórmulas, 
a la manera del vidyá y el mantra de los hindúes. Se trata, pues, de 
«recursos mnemotécnicos» en el sentido más pleno del término. Pues 
bien, lo mismo acontece también en el islam, donde además queda clara 
huella de su origen, manifiesto en el propio nombre de dichos medios. 
Pues se denominan, justamente, dhikr, con lo cual resulta que la palabra 
designa a la vez la práctica de una devoción intensificada y los medios 
empleados en ella, esto es, determinadas fórmulas particulares. Ejem- 
plos de ello son el procedimiento general de rezo en el islam, la alaha 
alla llabi, el Allag akbar, el nombrar nombres santos y nombres de san- 
tos, o el sonido hu, del que ya hemos hablado, y que se interpreta como 
«Él», es decir, como designación de Alláh. Por lo demás, la relación 
entre dhikr entendida como procedimiento mnenomético y la propia 
uuñyun tiene un parecido notable con el uso de vidyá en sánscrito. Pues 
vidyd, el saber, es por un lado, como enseña Rámánuja, el anusandhána 
regular, el smarana, esto es, la consideración meditativa. Pero, por otro 
lado, vidyá es también la denominación que recibe uno de los múltiples 
procedimientos de rememoración, a saber, las fórmulas sagradas que se 
llevan en los labios y en el ánimo, por ejemplo Om, namo narayanaya o 
la Savitri o el propio Om santo. Su función es, por un lado, propiciar el 
paso a estados místicos del alma. Pero, por otro lado, son también pro- 
cedimientos de rememoración continua, para que ésta fluya en sucesión 
ininterrumpida, «como una efusión de aceite». Lo mismo ocurre en el 
budismo. El om mani padme hum de los tibetanos es un dhikr, como 
también lo es el namu Mida butsu que en Japón escapa diariamente de 
millones de labios y de corazones. Este último carece por completo de 
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carácter místico; el primero, por su parte, tiene en la mayoría de los 
casos, como mucho, una cierta «intención mística». 

Los primeros sufíes y sus santones, en especial la propia Sidi Rábi'a, 
no son todavía místicos en sentido estricto, y su comportamiento no ma- 
nifiesta rasgo alguno que pudiera dar pie a una búsqueda de influjos exter- 
nos. Si se quisiera clasificarla, habría que decir que es una Bhaktá, pero no 
una mística, es decir, una «entregada», y que en ella el islam (en general 
mucho más áspero) se carga de emotividad y efusividad. Su actitud vital, 
por lo demás, viene exclusivamente caracterizada por el afán de vivir en 
una pvñpn continua, de hallarse de una forma tan ininterrumpida como 
sea posible en el estado de agitación religiosa. Cuando tales actitudes 
espirituales se generalizaron, el terreno quedó preparado para la recep- 
ción de influjos extraños (que quizá habían surgido también de la misma 
fuente). Pero, antes de comenzar a preguntar por influencias, hay que re- 
parar en los puntos de partida a los que nos hemos referido. Y viceversa: 
tales principios pueden por sí mismos conducir a fenómenos de carácter 
místico, sin aditamentos extraños. Que ocurra o no, no depende tanto de 
influjos externos como de si hay o no almas con la disposición correspon- 
diente, que portan en sí las posibilidades y necesidades de otras experien- 
cias religiosas. Éstas, en cualquier caso, no son nunca especialidad de una 
raza particular, de un clima concreto o de un tiempo determinado, sino 
que se encuentran siempre y en todas partes, como la propia disposición 
religiosa, de la que no constituyen sino un incremento. 


4. Volvámonos ahora al Maestro Eckhart. Si uno quiere compren- 
derlo correctamente —y comprenderlo, justamente, en lo que tiene de 
«místico»— no se debe comenzar por su condición de místico. Lo que hay 
que hacer es tratar de comprender, de manera general, quién era en tanto 
que simple creyente y hombre devoto. Es preciso, por tanto, investigar 
en primer lugar el fundamento simple de su fe, del que surgen sus pensa- 
mientos y especulaciones más profundas y de más alcance. Y es preciso, 
inversamente, analizar estos últimos a la luz de los primeros. Esto vale de 
manera general para todos los místicos, y sería recomendable también en 
autores como Qazáli y Plotino, Báyazid y los sufíes, Ashvaghosha y Asan- 
ga, Shinran y Nichiren, e incluso en el caso de Yájñavalkya y Shankara*. 


* — Ahmad Qazáli, místico persa que vivió a comienzos del siglo xr (m. 1125), her- 


mano menor del téologo Mohammad Qazáli (Algazel). Autor de varios escritos místicos, 
entre los que destaca el Sawáneb (trad. castellana de Mahmud Piruz, Nur, Madrid, 2005). 
Plotino (203-270), filósofo neoplatónico. Abú Yasid Báyazid, otro de los grandes sufíes 
persas (m. 875), expuso una doctrina de la aniquilación del yo en Dios que tiene claras 


110 


DEVOCIÓN MÍSTICA Y DEVOCIÓN DE LA FE 


¿Qué es lo que «cree» sencilla y fielmente Eckhart, con anterioridad a su 
propia especulación? ¿Sobre qué fundamento se construye dicha especu- 
lación? ¿Qué es aquello que en su especulación se sublima, prestándole 
su aroma y color característico? ¿Qué son el «ser» y la «nada» tras los que 
se afana? ¿Y cómo se distinguen los «ser» y las «nadas» y el «vacío» de 
los diferentes «místicos» del mundo? Se distinguen, justamente, en razón 
del diferente suelo y punto de partida sobre el que se levantan como un 
firmamento misterioso, o del que parten y cuyo sublimado son. 

Cuando se plantean seriamente todas estas cuestiones a propósito de 
Eckhart, no sólo se descubren los rasgos simples y auténticos del cristiano 
sencillo, sino que uno no puede por menos que admirarse ante el modo 
en que tales rasgos constituyen, claramente, una anticipación de Lutero. 
En Eckhart, la idea fundamental es que el hombre debe poseer a Dios con 
todas las fuerzas de su corazón y de su ánimo. Y dicha posesión es, tam- 
bién para Eckhart, el elemento esencial de la caritas. Pero lo sorprendente 
es que, en el planteamiento que hace del amor, el acento se desplaza ya 
desde la excitación emotiva o incluso la exaltación y la ternura amatoria 
al elemento de confianza, abandono y seguridad en Dios, y con ello al ám- 
bito del sentimiento religioso de la vida como certeza confiada. Aquello 
a lo que Eckhart apunta cuando pregunta por la certeza de la vida eterna 
(p. 70) es ya, por tanto, la certitudo salutis de Lutero. Y esta certeza, 
afirma, puede llegado el caso concederse al hombre en virtud de una 
iluminación sobrenatural. Pero luego prosigue, en términos que podrían 
figurar, sin apenas cambios, en la Postille de Lutero: 


El otro saber [sobre la vida eterna] es incomparablemente mejor y más 
provechoso. Consiste en que el hombre, desde el amor y el trato confiado 
que tiene con su Dios, confía plenamente en él y está plenamente seguro de 
él, amándolo sin diferencia en todas las criaturas. Y si todas las criaturas, 
conjuradas, renegaran de él —más aún, si renegara de él el propio Dios—, 
con todo no desconfiaría [...]. Pues, siendo tanto lo que tú lo amas, puedes 
estar seguro de que él te ama a ti incomparablemente más [...] ya que él es 


resonancias budistas. Ashvaghosha (siglo 1 n.e.), místico budista, autor de un relato épico 
de la vida de Buddha, la Buddhacarita, importante también desde el punto de vista filosó- 
fico, por su exposición de doctrinas antiguas. Asanga (¿siglo IV n.e.?), uno de los grandes 
filósofos del budismo Maháyána. Shinran (m. 1262), monje budista japonés, iniciador de 
una de las sectas amidistas. Su actividad supuso una conmoción en el seno del budismo 
japonés, pues rechazó en general el valor del ascetismo y en especial el celibato, llegando 
a contraer matrimonio. Para Shinran, la salvación es un don gratuito del buda Amida a 
los que le invocan y creen en él. Nichiren (m. 1282), monje budista japonés. Yájñavalkya, 
sabio legendario hindú, al que se atribuye por tradición la autoría de algunas de las Upa- 
nishad más antiguas. (N. del t.) 
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la lealtad misma. Por ello puede uno estar seguro de Él. - Esta seguridad es 
mucho más fuerte y plena que la primera (la producida por iluminaciones 
ocasionales). No puede engañar. El discurso en torno a ella puede, quizá, 
engañar y resultar una iluminación falsa. Pero esto, en cambio, es algo que 
se siente con todas las fuerzas del alma. No puede mentir en aquellos que 
verdaderamente le aman [...]. Pues todas las obras de Dios son enteramente 
perfectas —lo son hasta el exceso—. Cuando perdona, perdona por entero 
y por completo, de más grado lo grande que lo pequeño. Y precisamente 
esto genera una confianza plena. 


Todo. aquello de lo que cabe creer capaz a Dios se halla efectivamente en 
Él, y multiplicado por mil. De la misma manera que uno no puede amar a 
Dios demasiado, tampoco cabe creerle capaz de algo en demasía. Nada trae 
tanta cuenta como confiar en Dios (p. 80). 


Y la confianza es, para él, el rasgo distintivo del amor real, «pues no 
hay nada en lo que quepa reconocer que uno ama plenamente, como la 
confianza» (p. 70). 

Por ello, Eckhart remite también a la «lealtad infinita» de Dios, a su 
veracidad y a la veracidad de su promnión de gracia, en términos casi 
luteranos: 


Y el hombre, en su aflicción, debe también pensar que Dios dice la verdad y 
que si promete algo, es verdadero. Si Dios faltara a su palabra, a su verdad, 
estaría faltando a su propia divinidad, y ya no sería Dios, pues su palabra 
es la verdad. Pero su palabra nos dice que nuestra aflicción habrá de con- 
vertirse en gozo (p. 109). 


Las virtudes cardinales de Lutero: el temor de Dios sobre todas 
las cosas, el amor y la confianza, son también las de Eckhart: humildad 
plena, amor pleno, confianza plena con pleno abandono de uno mismo 
en Dios y en su voluntad. Y mediante ellas, especialmente mediante el 
abandono de la voluntad en Dios, el hombre se torna «uno con Dios» en 
un primer sentido, llano, del término. Tal abandono de la voluntad tiene 
ciertamente, también en Eckhart, una coloratura ligeramente «ascética». 
El ideal monástico de domeñar la voluntad mediante la obediencia invo- 
luntaria, la crucifixión de uno mismo y la «perfección» no está todavía 
superado en él. Sin embargo, apunta ya a algo más noble que todo esto. 
Apunta a la unión de la voluntad con la voluntad divina para alcanzar un 
obrar más fuerte en una nueva obediencia. No se trata ya de domeñar la 
voluntad, sino de renovarla. Él mismo es mucho más «voluntarista» que 
los «místicos voluntaristas» a los que se le contrapone. Y se convierte, 
justamente, en el heraldo de una nueva voluntad renovada, sobre la que 
dice cosas más sublimes que nadie: 
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Cuanto más débil se siente uno, tanto más debe aspirar a la fuerza y a la vic- 
toria [...]. Pues consigues aquello que quieres con fuerza y voluntad plena, 
y ni Dios ni todas las criaturas pueden quitártelo, si la voluntad es plena, 
divina y manifiesta la presencia de Dios (p. 61). 


Al comienzo de toda vida religiosa se halla, según él, el humilde arre- 
pentimiento. Y, desde luego, el arrepentimiento verdadero: 


Hay dos tipos de arrepentimiento. El primero es temporal y sensible. Este 
arrepentimiento se queda atascado en la aflicción y no avanza. De él no 
sale nada. Pero el arrepentimiento divino es completamente distinto. Tan 
pronto como el hombre experimenta insatisfacción consigo mismo, co- 
mienza a elevarse hacia Dios y comienza, con voluntad inconmovible, a 
apartarse de todos los pecados. Luego se eleva hasta la plena confianza en 
Dios, y gana una certeza profunda, de la que surge una alegría espiritual 
que eleva al alma por encima de toda aflicción y de todo dolor, anclándo- 
la en Dios. Y, con ello, al alma le resulta cada vez más difícil cometer un 
pecado, y Dios está tanto más dispuesto a perdonarla, a bajar al alma y 
expulsar los pecados. A medida que el arrepentimiento divino se eleva a 
Dios, todos los pecados desaparecen en el abismo de Dios, con más rapidez 
que con la que se cierra un ojo (p. 69). 


Pero los pecados, aquí, no son algo «moral». Ni tampoco el arrepen- 
timiento es un acto «moral». Por el contrario, el arrepentimiento es «que 
uno se vuelva entera y plenamente a su amado Dios» (p. 72). 

Y no se trata de un «logro», sino de un huir a Él como redentor 
único: 


Arrójate completamente en Él con todo lo que has echado a perder en ti en 
razón del pecado. Pues por los pecados has echado a perder todo lo que hay 
en ti: corazón, sentidos, cuerpo, alma, fuerzas, todo lo que hay en ti está 
igualmente enfermo y estropeado. Huye, por ello, a Él, en el que no hay 
falta alguna, sino que todo es igualmente bueno. Y que Él sea el redentor co- 
mún de todo lo que de corrompido hay en ti, por dentro y por fuera (p. 73). 


También Plotino habla de una fuga hacia Dios, de la dvyh 709 Lóvov 
Trpós TÓv póvov. Pero, ¡qué enteramente distinta es, en su sentido, la 
fuga de Eckhart! ¡Cuán imposibles resultarían, en boca de Plotino, tales 
palabras sobre el arrepentimiento! ¡Qué absurda sería, para Plotino, 
la idea eckhartiana de que dicho arrepentimiento es la vida misma en 
Dios!: «Tal penitencia, por tanto, no es otra cosa que un ánimo elevado 
sobre todas las cosas, un ser en Dios» (p. 72). 

Para Plotino, el ánimo se eleva por encima de todas las cosas en la 
embriaguez del eros dirigido a la belleza eterna. Para Eckhart, en cam- 
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bio, esto ocurre... ¡en el arrepentimiento! Pero sigamos: el ideal prescri- 
to por Eckhart es que Dios devenga, en el hombre, todo en todo. Pero, 
¿cuál es el significado primario de esta afirmación, el modo más simple 
y accesible de comprenderla? Se trata de renovarse y ser justo, ¡.e. de 
renovación y justificación. Y esto supone la exclusión de todo «obrar» y 
de todo mérito obtenido por las propias obras: 


" No pienses fundamentar tu santidad en un obrar. Antes bien, fúndala en 
un ser. Pues no son las obras las que nos santifican, sino nosotros los que 
debemos santificar las obras (p. 54). 


Ahora bien, ¿cómo recibimos tal «ser»? 


El fundamento a partir del cual reciben su valor las obras del hombre con- 
siste en que el alma humana esté completamente vuelta hacia Dios. 


Y de aquí parte, en primer lugar, la incansable exhortación a «vol- 
verse plenamente a Dios», que no es sino invitación a una continua 
pu n Geo, con todos los rasgos que ya hemos descubierto. Reapa- 
recen entonces los términos que ya conocemos, como «consideración», 
«aprehensión en el corazón», «dependencia», «adhesión» (agglutinari, 
koldác0al). Coincide también Eckhart en la descripción de sus efectos 
sobre el ánimo y la voluntad renovada, e igualmente en la idea de que 
la relación con la acción divina tiene un carácter dual. Finalmente, tam- 
bién en él se da un deslizamiento hacia el lenguaje de la inmanencia, que 
a veces se presenta como pura metáfora, a veces como metáfora con un 
matiz realista, y a veces, finalmente, como notas que indudablemente 
pertenecen a una escala mística: 


El hombre debe captar a Dios en todas las cosas y debe acostumbrarse in- 
teriormente a la presencia continua de Dios en su ánimo, en la intención y 
en el amor. Cuida de tener a tu Dios en tu mente (p. 55). 


8. Confróntese con el siguiente pasaje en H. Búttner, Meister Eckeharts Schriften, 
Jena, 1909, vol. Y/1, p. 49: «Hubo un maestro pagano [se refiere a Arquímedes] entregado 
al arte del cálculo. Se sentó ante las cenizas y se puso a escribir números y a practicar su 
arte. Se le acercó un soldado con la espada desnuda, que no sabía que se trataba de un 
maestro, y le dijo: Dime rápidamente quién eres o te mato. Pero el maestro estaba tan 
ensimismado que ni vio ni oyó al enemigo, ni por consiguiente pudo entender lo que 
le demandaba. Y el enemigo, tras haberle gritado varias veces sin que le respondiera, le 
cortó la cabeza. ¡Y esto puede conseguir un arte puramente natural! Cuanto más debemos 
desprendernos de todas las cosas nosotros, concentrando nuestras fuerzas en la contem- 
plación de verdades eternas [iEsto es la pví4un!]». 
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Y al actuar de este modo se hace uno con Dios, esto es, se torna 
simple: 


No desea, busca ni gusta ya otra cosa que Dios. Este tal se hace uno con él 
en cada pensamiento (p. 55). 


Tal es, para él, el significado primario de las palabras de la Escritura: 
«Dios se ha hecho todo en él» (p. 56). Ahora bien, este «tener en la men- 
te» no es (como no lo es la viun) el pensamiento concreto, particular, 
que reflexiona sobre Dios, ni tampoco la representación conceptual de 
Dios. No se trata tanto de pensar en Dios como de tener presente a Dios 
en el pensamiento, esto es, de un tipo de consideración que acontece 
esencialmente bajo el umbral de la reflexión intelectual, como orienta- 
ción íntima y permanente del ánimo hacia las cosas de arriba, parango- 
nable a la conciencia de dependencia que, según Schleiermacher, debe 
acompañar todos los actos de la vida. Con todo, mucho más rica y plena 
que el mero sentimiento de dependencia, pues se trata de la prosecu- 
ción, en forma inconsciente, de los sentimientos de confianza, amor, 
temor, apertura y entrega. Viene a ser, como dice Eckhart con una de 
sus expresiones favoritas, un «tener y poseer a Dios»: 


¿Dónde se halla, en nosotros, esta verdadera y auténtica posesión de Dios? 
Se halla en el ánimo [Gemiit, término que, en Eckhart, designa la profun- 
didad interior], en una íntima proyección y tendencia hacia Dios. No en 
un (mero) pensar en Dios, continuo y regular. No se ha de poseer un Dios 
meramente pensado, y conformarse con él. Pues cuando desaparece el pen- 
samiento, desaparece también este Dios (p. 56). 


Esta posesión en el espíritu tiene también sus grados de tensión. Y 
Eckhart, que es perfectamente ajeno a los éxtasis técnicos de un Plotino, 
conoce en cambio perfectamente el tipo de éxtasis del que hemos ha- 
blado más arriba, a saber, la monoidetización y el olvido de uno mismo 
en el objeto que se apodera de nosotros. En ningún lugar se percibe con 
tanta claridad como en su obra el origen de los conceptos místicos de 
«cesación» y «aniquilación» en formas sencillas y naturales de devoción. 
Más aún: la consideración de Dios es inicialmente la captación firme 
en el ánimo de un contenido mental, que va poco a poco iluminando 
las profundidades del ánimo y que, sin que nos demos cuenta, deter- 
mina y guía la vida emotiva y la voluntad, como sólo puede hacerlo 
un pensamiento grande y noble, aprehendido en toda su profundidad 
y depositado en el fondo del ánimo. Pero este hecho, psicológicamente 
simple, comienza luego a ser experimentado de forma completamente 
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distinta, a saber, como presencia interior y acción de lo divino mismo. 
Con ello, todo lo que previamente podría haberse descrito como efecto 
y resultado del pensar en Dios, aparece ahora como intervención del 
propio Dios sobre todas las fuerzas del ánimo: 


Tiene a Dios única y exclusivamente. Y quien en todas las cosas tiene única 
y exclusivamente en mente a Dios, porta en sí a Dios en todas sus obras y 
en todos sus estados, y en todas sus obras actúa solamente Dios. Así pues, 
cuando tenemos verdadera y exclusivamente a Dios en nuestro pensamien- 
to, ha de ser Él quien, en verdad, obre nuestras obras (p. 55). 


Esta experiencia se vincula también a todo lo dicho más arriba so- 
bre la liberación y la espontaneidad, sobre la independencia frente a la 
acción y la voluntad propias. La consideración de Dios, entendida como 
resultado de una exhortación realizada mediante la predicación, puede 
comenzar como orientación activa de la atención. Pero este acto consti- 
tuye, todo lo más, un preludio; no es, en el fondo, más que una apertura. 
Inmediatamente después, la búsqueda activa, el pensamiento y la tensión 
empiezan a remitir: 


Lo que antes buscabas tú, ahora te busca a ti. Aquello que antes tú perseguías, 
ahora te persigue a ti. Lo que tú antes rehuías, ahora te rehuye a ti (p. 54). 


He aquí ese elemento de «ascenso libre», al que antes nos referíamos. 
Y que confluye fácilmente con el évepyetadal Úrro Tod OeoÚ del que ha- 
bla Diádoco. Ambas cosas aparecen juntas, por ejemplo, en p. 58: 


En verdad, [quien quiere escribir] debe ejercitarse mucho y a menudo en 
dicha acción... Y, así, aprende el arte [de la escritura]. Debe, en primer 
lugar, considerar cada letra particular, y representársela con exactitud. Pero 
luego cuando ya conoce el arte, no necesita pensar en las imágenes, sino que 
escribe directamente, con entera libertad. E incluso cuando no piensa ya en 
su arte, sino en algo distinto, con todo, sigue siendo capaz de producir la obra 
mediante el arte. Así es, también, como el hombre debe estar transido por 
la presencia de Dios, sin esfuerzo alguno. Para ello es necesario, en primer 
lugar, pensar en Él. Pero luego el hombre, transido de la presencia divina, 
configurado por la forma misma de su amado Dios, debe reposar en Él con 
todo su ser, de modo tal que su presencia irradie en él sin esfuerzo alguno. 


A la «cesación del yo», entendida como monoidetización en el reco- 
gimiento sumo, se refiere la siguiente cita, recogida por Biittner?: 


” 


9. H. Búttner, Meister Eckeharts Schriften, cit., vol. L, p. 4. 
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El alma en que ha de nacer Dios debe haber escapado al tiempo y el tiempo a 
ella. Debe elevarse y permanecer enteramente absorta en la riqueza de Dios. 


Y al punto de partida simple que todo ello tiene en la psicología de 
una vida entregada a la pura oración ferviente y ensimismada (que no 
es otra que la propia uvíun) alude el siguiente texto: 


Se ha de orar interiormente, con todas las fibras del cuerpo y del alma, po- 
niendo en ello ojos y oídos, el corazón, la boca y todos los sentidos. Y no se - 
debe terminar hasta sentir que se está a punto de devenir uno con aquello 
que tenemos frente a nosotros y a lo que oramos, con Dios!”, 


En tales estados se produce la cesación, como olvido pleno de sí 
mismo, del que uno vuelve en sí mediante el recuerdo, a la vez interna- 
mente renovado y liberado: 


Cuando el alma no hace sino contemplar puramente a Dios, toma toda su 
esencia y vida y crea todo lo que es desde el abismo de Dios. Y, con todo, 
no sabe de ningún conocimiento ni de ningún amor, ni de ninguna otra cosa 
[Pero este estado no es un apagamiento de la conciencia, sino, de hecho, el 
retroceso de la autoconciencia en favor de la conciencia objetiva, porque:] 
se sosiega por completo en la esencia de Dios [pone, sosegadamente, toda 
su atención en él], y de nada sabe, sino ser con Dios. Tan pronto como toma 
conciencia de sí, es decir, de que contempla, ama y conoce a Dios, esto 
supone ya un salir de sí y un volver a arrojarse a lo primero*!, 


[Pero] de aquí debe también regresar. Debe también tomar conciencia y co- 
nocer que conoce a Dios!?. 


Así, y más todavía mediante la inclusión completa de la voluntad 
propia en la voluntad de Dios, para obrar conforme a la voluntad de 
Dios, es como el hombre se hace uno con Dios. Y tomadas en ese sen- 
tido, palabras como las que siguen no son sino poderosas imágenes de 
simples actos de devoción: 


Un hombre que hubiese salido tan completamente de lo suyo estaría, verda- 
deramente, instalado en Dios por completo. Y no sería posible tocarlo sin 
tocar primeramente a Dios. Pues está completamente en Dios, y Dios está 
en torno a él, al modo en que mi capucha está en torno a mi cabeza, y quien 
quisiera atacarme tendría primero que rozar mi ropa”. 


10. Ibid., vol. IL p. 3. 

11. Ibid., p. 112. 

12. 1Ibid., p. 115. 

13. En Y. Lehmann, Meister Eckehart, Góttingen, 1917, p. 66. 
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Desde el punto de vista moral, la víun se nos presenta como lo 


continuamente requerido, aquello a lo que el Maestro nos exhorta in- 
cansablemente. Con todo, decir que el hombre se adhiere a Dios con 
el corazón y el pensamiento, no es sino describir uno de los dos lados 
de la curva. Contemplado desde el otro lado, todo es obra de Dios, 
éste es el único que actúa: 


Nuestra beatitud no reside en nuestro obrar, sino en lo que recibimos de 
Dios. En su inmenso amor, Dios ha vinculado nuestra beatitud a un recibir, 
y todo don genera receptividad de nuevos dones. Pues Dios es tan sin me- 
dida en su dar como el alma es sin medida en su tomar y recibir (p. 151). 


No pienses que tu razón puede llegar hasta el punto de conocer a Dios. 
No. Para que Dios resplandezca en tu corazón no es preciso ningún tipo 
de luz natural. Ésta, por el contrario, debe hacerse pura nada y renunciar 
completamente a sí misma (p. 164). 


Mucho menos puede darse una separación entre el obrar de Dios y 


el propio obrar: 


Ya lo advierto: tú querrías que la preparación fuera en parte obra tuya y en 
parte obra suya. Pero esto no puede ser. No es posible pensar en la prepara- 
ción o desearla, por muy deprisa que sea, sin que Dios esté ya allí (p. 166). 


Al hombre no le queda otra cosa que la ya mencionada huida hacia 


Dios, renunciando al propio obrar: 


Ciertamente, para un hombre que ama a Dios es una gran alegría ser ca- 
paz de muchas y grandes cosas, a la hora de hacer vigilias, ayunos y cosas 
especialmente difíciles, de modo tal que las propias obras le sean punto de 
apoyo, timón y motivo de confianza. Pero nuestro Señor quiere quitarnos 
todo esto. Quiere ser Él mismo único punto de apoyo y motivo de confianza. 
Y lo hace, exclusivamente, por pura bondad y misericordia. Pues no es cierto 
que nuestras obras sirvan para que Dios nos dé o nos haga. [...] Dios quiere 
darnos grandes cosas, pero sólo por su libre bondad. Sólo Él ha de ser apoyo 
y consuelo para nosotros. Las almas deben experimentarse a sí mismas como 
pura nada. Sólo sobre Dios ha de edificar el hombre. 


En conclusión: lo que Eckhart quiere decir con «ser uno con Dios», 


también en su máxima expresión especulativa, debe entenderse siempre 
a la luz de estas experiencias más simples. Y consiste en: 4) el ser uno con 
Dios es un acto de gracia, es el injertarse de la palabra eterna en el alma 
para justificación y renovación de ésta, no un fin que uno pueda realizar 
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por sí mismo, ni tampoco objeto de un gozo delicuescente o un sentimien- 
to de dulzura. Su ideal no es María la contemplativa, sino Marta la activa: 


Pues en el abismo de la contemplación lo único que se hace es captar, y ello 
sólo se hace fructífero en el obrar. Y es aquí, en el obrar, donde se realiza el 
fin de la contemplación (p. 155). 


Podrías decir: ¿Cómo puede ser? Si no experimento nada al respecto [del 
ser uno con Dios]. Pero ¿y qué importa? Cuanto menos sientas y más fuer- 
temente creas, tanto más digna de elogio es tu fe. Una fe plena es [a la vez] 
mucho más que la mera estimación [de que algo es cierto]. En ella tenemos 
un saber verdadero (p. 80). 


Esta afirmación nos muestra, a la vez, por qué el Maestro puede co- 
locar el «conocimiento» por encima del «amor». Su conocimiento, su «sa- 
ber» es certeza de fe. Y lo que importa es la certeza de poseer a Dios. No 
nuestro sentimiento subjetivo en los estados del amor o en cualquier otro 
tipo de estados afectivos. No otro es el planteamiento que se desarro- 
llará más adelante cuando Lutero dé prioridad a la fides sobre la caritas. 

Además, b) lo dicho más arriba sobre el modo en que las vivencias 
«místicas» están penetradas e impregnadas del aroma terreno y peculiar 
de la vivencia piadosa sencilla, sobre la que se construyen, recibe una 
clara confirmación al examinar el «ser uno con Dios» al que aspira Ec- 
khart, pues se descubre que, lejos de ser algo desvaído, posee calidez 
afectiva y está teñido de principio a fin, hasta su fondo último, de todo 
tipo de tonalidades emotivas: 


Corazón con corazón, uno en uno —eso es lo que Dios ama—. Odia, en 
cambio, toda extrañeza y lejanía (p. 123). 


Sí, quien quiera aprehenderlo plenamente, que se separe de todo aquello que, 
siquiera sea en el pensamiento y en la palabra, posea un atisbo o sombra de 
diferencia, y confíese exclusivamente, libre de toda distinción, al Uno, en el 
que cesa y desaparece toda diferencia y toda peculiaridad (p. 119). 


Aparentemente, ésta y otras expresiones semejantes podrían hallarse 
también en Plotino, o incluso pasar por cita directa del sistema indio 
advaita. Pero, de la misma manera que el espíritu más íntimo de estos 
autores (que se revela también en su «aroma terreno») no podría existir 
en Eckhart, tampoco las palabras que siguen podrían hallarse en ellos: 


Y este Uno nos hace beatos: cuanto más alejados estamos del Uno, tanto 
menos somos Hijo e hijos, tanto más imperfecto es el modo en que brota en 


119 


ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO 


nosotros y mana de nosotros [para el servicio y las obras santas] el Espíritu 
Santo. Por el contrario, cuanto más cerca estamos del Uno, tanto más ver- 
daderamente somos el Hijo y los hijos de Dios, tanto más verdaderamente 
mana de nosotros el Espíritu Santo. — El Hijo de Dios (con el que tenemos 
que llegar a ser uno), en la Divinidad, produce justamente, en virtud de su 
propia condición de hijo, seres que son hijos, ser nacido de Dios, fuente, 
origen y emanación del Espíritu Santo, del amor de Dios, un sentimiento 
pleno y profundo del Uno, del Padre celestial. Así es como el Padre celestial 
le dice al Hijo: «Tú eres mi hijo amado, al que amo y en el que confío, y en 
él florece mi complacencia»**, 


En verdad, si la mística ha de consistir en ofuscaciones provocadas 
por estados sentimentales y delicias del alma, caricias de desposados y 
beatitud lacrimógena, «culto mistérico» y sensiblería mojigata, aroma 
de sacramento y sacristía, autosugestión y ejercicios espirituales, auto- 
superación personal y methodical training, yoga y narcóticos, nadie ha 
estado nunca tan lejos de la mística como su sumo Maestro. En su obra, 
más allá de los bona opera et merita, más allá de todo ilusionismo sacra- 
mental y de toda gracia efusiva, florece una vida en y desde el praesens 
numen, que es humilde entrega a la acción de éste, desde la memoración 
constante y leal, y que consiste más en ser buscado que en buscar, en ser 
conocido más que en conocer, en ser aprehendido más que en aprehen- 
der; que es confianza cierta y dependencia permanente; que no aspira al 
gozo, sino a poner la fuerza recibida al servicio del propio Dios; y sobre 
la que luego se alza todo un edificio de experiencias e interpretaciones 
de experiencias, que tal vez nos resulte extraño, pero que ni siquiera 
en sus ápices puede negar el terreno sobre el que se levanta, pues es su 
contacto con él, siempre renovado, lo que le confiere su contenido y 
su tono peculiar. Grande es aún, ciertamente, la distancia entre Eckhart 
y aquel otro, todavía más grande que él, que habría de venir después*. 
Pero en la devoción de aquél están ya sembradas las semillas llamadas 
a florecer en éste, eliminando de paso todo lo que en Eckhart hay de 
extravagante. 


5. En la fides de Lutero culmina, pues, aquello a lo que el propio 
Eckhart se refiere al hablar de la contraposición entre el conocimiento 
y las emociones de la caritas. La fides luterana es, por un lado, la certe- 


14. ¿Cabe imaginar la expresión «en el que confío» en boca de Plotino o de Shanka- 
ra? Imagínesela, en cambio, en la boca de Lutero, y así se verá dónde están las verdaderas 
afinidades, y dónde no. 

* Se refiere a Lutero. (N. del 2.) 
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za objetiva de un cierto conocimiento de la gracia como favor Dei erga 
nos. Es, por tanto, confidere y fiducia. Pero también es, por otro lado, 
la exacta culminación de aquello que hemos estudiado bajo el nombre 
de hvñun Geo0. Esto se muestra en las definiciones que de ella da el 
propio Lutero. Dice de ella que es un adhaerere Deo”, que no es sino la 
traducción del término koAAao1s, y tiene su origen en el mismo pasaje del 
Libro de los salmos. De hecho, el propio Lutero traduce también a veces, 
de forma literal, como agglutinari Deo o «hacerse una torta con Dios». 
Este adhaerere Deo no es otra cosa que una orientación permanente a 
Dios (en la fe) de la totalidad del ánimo, que porta en sí las cosas eternas 
y al propio Cristo sicut annulus gemmam (como el anillo [porta en sí] 
la piedra preciosa), y que experimenta en el ánimo y en la voluntad el 
influjo renovador de aquello que porta. Tiene como presupuesto el con- 
fidere y la fides entendida como fiducia; pues, si no tengo confianza en 
Dios no me atrevo a volverme hacia él y a adherirme a él. Por otro lado, 
la fiducia vuelve a ser ella misma pvñgun Oeo0, pues consiste en la pre- 
sencia constante y leal, dentro del ánimo, del consuelo que proporciona 
la palabra y la propia promesa de consolación, la mirada continuamente 
puesta en la bondad y el perdón, que ahora, como contenido consolador 
poseído por el corazón y continuamente presente a él, produce en el 
ánimo los efectos correspondientes, a saber, los novimotus de la alegría, 
la confianza, el amor a Dios y al prójimo; y que libera a la voluntad para 
el combate contra la carne y el mundo, produciendo así la justificación 
y la renovación. En ambas formas, como fiducia y como adhaesio, la fe y 
sus efectos psicológicos sobre el ánimo y la voluntad se experimentan 
como inmanencia de lo divino, como presencia mística del Espíritu en 
el corazón, como su évepyeto8al, que por un lado actúa en la fe así 
concebida y, por otro, mueve al corazón hacia la propia fe, la confianza 
y la adhesión creyente. Pero quien dice espíritu, dice mística. 


15. Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, Góttingen, 1898, 
pp. 29 ss. 
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Por lo demás*, el vacío juega también un papel en la arquitectura del 
islam. Las mezquitas están «vacías». A menudo, esto se confunde con 
«sobriedad», y se imputa al supuesto racionalismo del islam y de su 
culto. Desde luego, hay mezquitas muy sobrias, pero hay otras en las 
que el vacío «habla», y lo hace con una fuerza tal que estrangula y corta 
la respiración. Esto vale, sobre todo, para las grandes construcciones 
con cúpula del arte islámico tardío. En ellas, lo majestuoso y lo subli- 
me se conjugan como esquemas de lo santo. A ello se añade que este 
arte superior no trabaja asistido por la escultura y la pintura figura- 
tiva, sino por el propio espacio —por espacios que ordena, divide y 
compone— y, a la vez, por los recursos de la luz o, mejor dicho, de la 
penumbra, que sabe guiar, graduar y mezclar de forma maravillosa, in- 
tensificándola o interrumpiéndola. Con ambas cosas logra que el vacío 
y el silencio hablen y se expresen, sin palabras pero con más intensidad 
que las propias catedrales, llenas de imágenes, figuras y objetos de cul- 
to que dispersan el sentido y, al tiempo, lo desvían y mantienen atado 
a lo excesivamente manifiesto y cercano al concepto. En vez de altar 
y custodia, la mezquita posee el mihráb, el nicho orientado hacia La 
Meca, que fija el lugar al que deben dirigirse todas las miradas. También 
el mibráb es un vacío, pero un vacío tan fatalmente elocuente que uno, 
cada vez que pisa una mezquita, recibe su impresión renovada. Atrae 


* El contenido de este ensayo debe ponerse en conexión con el capítulo de Lo san- 


to titulado «Medios de expresión de lo numinoso», en especial con su punto II: «Medios 
de expresión artística de lo numinoso» (p. 97 de la traducción española citada). En p. 102 
leemos: «Como la oscuridad y el silencio, el vacío es una negación que aleja la conciencia 
del aquí y del ahora, y de esta suerte hace presente y actual eso que hemos llamado lo 
absolutamente heterogéneo». (N. del t.) 
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una y otra vez la mirada de una manera casi mágica. Es, indudablemen- 
te, mucho más que un mero indicador de la dirección de La Meca. Se 
trata también, más allá de toda controversia teórica, de un sanctum, 
como prueban los solemnes encuadres que se realizan en torno a este 
vacío, a esta nada. En él, una sensibilidad refinada siente el carácter 
numinoso del conjunto, la presencia numinosa y la propia compare- 
cencia ante el numen de una manera mucho más viva que mediante 
reliquias y custodias, que lo que hacen es localizar y objetivar todo esto 
de una forma demasiado ruda y demasiado obvia. Por la misma razón, 
una gran catedral, carente todavía de los elementos múltiples y abiga- 
rrados del aparato del culto y de su decoración particular (o liberada 
de todo ello), resulta mucho más solemne en su pura grandeza, en el 
augusto vacío y amplitud de su fábrica y en lo majestuoso de su puro 
lenguaje de formas arquitectónicas. San Pedro de Roma no resulta me- 
nos solemne por carecer de custodia en el altar mayor. Al contrario, 
mucho más que otras iglesias católicas. Y si las catedrales convertidas 
al protestantismo resultan «más sobrias», no es por haber sido despo- 
jadas de su custodia y profusión ornamental, sino porque su propio 
lenguaje augusto ha quedado empañado con la instalación de sillerías 
y galerías, y por su inevitable reconversión al uso que de ellas hace 
la comunidad, reunida sobre todo para escuchar sermones. En suma, 
por una funcionalidad y una racionalidad demasiado decantada hacia 
fines utilitarios. Santa Sofía de Constantinopla quedó empobrecida es- 
téticamente como consecuencia de la retirada de toda la parafernalia 
escénica del culto bizantino y de su profusa decoración figurativa, pero 
si hoy es el más numinoso de todos los edificios del mundo, se lo debe 
precisamente a este vaciamiento!. Y el modo en que la penumbra se 
difunde y se escinde desde el amplio vacío de su cúpula incomparable 
se aviene maravillosamente con ese culto islámico de callada reveren- 
cia y postración, de tímido susurro y silencio ante el nicho vacío. En 
esta construcción portentosa, una custodia no vendría a aumentar el 
portento, sino a matarlo. 

La mística del vacío se intensifica en la mezquita mediante el arte 
peculiar de los versículos del Corán inscritos en los muros. Se denomina 
a esto caligrafía, y se lo considera un pobre sucedáneo del arte figurativo 


1. Des qu' on entre... on éprouve ce frisson mystéricux et saint que certainement ni 
les temples classiques ni ceux de la renaissance n'ont jamais su inspirer (Desde el momento 
en que se entra se experimenta ese estremecimiento misterioso y santo que, ciertamente, 
ni los templos clásicos ni los del Renacimiento han sabido jamás inspirar) (D. Pulgher, Les 
anciennes églises byzantines de Constantinople, Vienne, 1878, p. 21). 
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de las iglesias. Pero lo cierto es que este «sucedáneo» se ha convertido en 
un elevado vehículo de expresión artística, que posee sus propias reglas 
y manifiesta un llamativo parentesco con la música. Es, en efecto, una 
suerte de música lineal, con menos posibilidades que la música expre- 
sada en sonidos pero que, con todo, sigue ofreciendo posibilidades de 
creación genial. Y que posee su propio modo de irracionalidad, que no 
es el de la música, sino superior. Pues la principal impresión que causan 
estas inscripciones no es la de lo bello (que, por supuesto, la acompa- 
ña), sino la de lo portentoso, que primero enuncian, como si fuera un 
motivo, para después someterlo a una pluralidad de variaciones incom- 
prensibles, como se hace con un texto al que se pone música. Con ello, 
se consigue que la palabra del Corán regrese nuevamente al misterio 
del que afirma provenir, y que en el texto sagrado vuelvan a traslucir 
sus abismos y profundidades, como en un papel impregnado de aceite. 
Por lo demás, sólo la escritura arábiga (y, de una forma completamente 
distinta, la china) es capaz de semejante música lineal. Ambas invitan 
directamente a ello?. 


2. Lo arriba expuesto sobre inscripciones caligráficas fue escrito desde la mera con- 
sideración de las cosas mismas, y sin saber que se trata de una cuestión que ha sido ya, 
desde hace largo tiempo, objeto de investigación para los especialistas. Después, he descu- 
bierto la bella obra de S. Fleury titulada Islamische Schriftbánder, Basel, 1920: En la pági- 
na 23 escribe Fleury: «Pero este sobrio análisis. [...] no agota el excepcional significado de 
las inscripciones de las mezquitas. La descomposición racional de una inscripción en sus 
elementos particulares y la búsqueda del principio que regula su transformación son, des- 
de luego, valiosos instrumentos para acercarse a la belleza interna del objeto. Peto, de este 
modo, no se consigue captar plenamente el valor de la banda escrita como obra de arte 
autónoma. Sólo cuando se ha experimentado intuitivamente la peculiaridad individual de 
una inscripción se revela su contenido pleno, y las letras muertas aparecen entonces como 
portadores vivos de la fantasía del artista. Es entonces cuando se le revela al observador 
el misterioso atractivo de esta escritura, que avanza por la superficie en orgullosos ritmos, 
enmarcada y enaltecida por el brillo del ornamento que la acompaña». 

Ya incluso la puntuación y los signos vocálicos, que rodean y revolotean en torno a los 
caracteres principales, actúan en tales inscripciones como el discanto respecto del tenor 
en la música antigua. Pero, véase la página 46 de la obra. Aquí, el cantus firmus del viejo 
y suntuoso Kufi avanza desde la derecha. Y la ornamentación inferior no lo envuelve en la 
unidad cierta de un acorde armónico, pero sí en la armónica eufonía de un rico concentus 
independiente. En la página 47, por el contrario, creemos percibir abajo un contrapunto 
corrido, al que se sobrepone en legato firme de acorde un sistema de tiples. Fleury habla 
con razón de una impresión «misteriosa». En esa escritura hay algo irracional. Y, de la mis- 
ma manera que no se trata de lo irracional de la música, tampoco se trata de lo irracional 
de lo numinoso, propiamente hablando. Pero, al hallarse en el lugar santo, y referirse a 
cosas santas, lo irracional-numinoso se proyecta sobre el carácter irracional de las inscrip- 
ciones, y éste esquematiza a aquél. Ocurre aquí, por tanto, lo mismo que veíamos en Lo 
santo respecto de lo irracional-musical. [Cf. Lo santo, pp. 102-104. (N. del t.)] 
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Pero esta forma tardía de mezquita, cubierta, es muy distinta de la 
primitiva, que consiste en un gran espacio abierto, rodeado de galerías 
porticadas. Si en aquélla impera «lo sublime en vertical», el vacío en al- 
tura, en ésta en cambio prevalece «lo sublime en horizontal», el vacío en 
amplitud. No por ello es menos impresionante. Se trata de una amplia 
plaza regular capaz de acoger a miles de personas, como por ejemplo la 
Dshum “a Masdshid de Delhi. Está rodeada por escaleras de enorme an- 
chura, que conducen hasta ella, elevándola por encima de la superficie. 
Galerías de múltiples hileras, cerradas hacia el exterior e interrumpidas 
por altos portales, la enmarcan en torno, envolviendo lo suntuoso en lo 
suntuoso, separándola radicalmente del mundo. Las galerías que dan a 
La Meca se convierten en un muro de imponente altura, ante el que se 
alza majestuoso el nicho de la kibla, dando lugar a cinco bóvedas a de- 
recha e izquierda (liwan). Y en mitad de este cuadrángulo, cubierto con 
planchas, se abre el gran espacio vacío, cuya amplitud queda realzada e 
intensificada por la exuberancia y la suntuosidad del entorno. 

El sancta sanctorum del Templo de Yahvé estaba también vacío, con 
su arca vacía, sin imágenes de dioses y sin custodia. Precisamente por 
ello «moraba» allí su gloria. Precisamente por ello era «mi casa de ora- 
ción», como también reconoce abiertamente el Evangelio. Y este rasgo 
reaparece también con fuerza en religiones muy primitivas. Por ejemplo, 
en los relicarios vacíos del sintoísmo japonés, de los que el más impre- 
sionante es el santuario nacional de Ise. Atravesando amplios patios 
solitarios, rodeados de altas criptomerias y cubiertos de magníficos gui- 
jarros de color gris verdoso, se va penetrando en un silencio cada vez más 
hondo, para alcanzar finalmente un sencillo santuario de madera natu- 
ral, cerrado por delante con una cortina, como el sancta sanctorum de 
Jerusalén. Y tras la cortina: nada. Este vacío es el centro significativo de 
la amplia y solemne instalación. Pero, sobre todo, ¡cuánto más impresio- 
nante resulta que las más soberbias imágenes, custodias y relicarios que 
abundan también en los propios santuarios japoneses! De este modo, 
como protesta contra la cosificación de lo numinoso en el culto budista, 
el sintoísmo regresa a su simplicidad originaria. Y protesta era también 
el vacío de las mezquitas islámicas, a saber: una protesta contra la ima- 
ginería de las iglesias. Es precisamente este elemento de protesta en la 
simbología del vacío lo que le confiere toda su relevancia: el lenguaje del 
vacío sólo se termina de comprender desde la comparación con aquello 
que pretende eliminar, superar. He aquí una advertencia importante 
para quienes nos decimos «protestantes», es decir, protestantes contra el 
retorno de fases ya superadas en la expresión del sentimiento religioso. 
Hoy vuelven a pedirse casas de Dios y lugares sagrados. No sin razón, 
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pues está escrito: «El celo por tu casa me ha devorado» (Juan 2, 17), y 
«Amo el lugar donde habita tu gloria» [Salmos 26, 8]. 

Pero se equivocan y mucho quienes anhelan volver a medios de 
expresión a los que ya el cristianismo incipiente renunció apasionada- 
mente: cosificación en imágenes, forma y adoración de la hostia. Créese 
un espacio que hable en silencio de lo grande y, en él, ante un alto coro, 
póngase la mesa de Dios (hecha de nobles materiales pero sin recarga- 
mientos y con total sobriedad puritana, pues emplear el arte humano 
en este símbolo de proximidad divina es una impertinencia), y ciérnase 
ante ella la luz sosegada y permanente, con su lenguaje de signos que, sin 
necesidad de interpretación, habla a todo corazón humano?. Pues dicho 
lenguaje no es en modo alguno «católico», sino un vehículo de expre- 
sión religiosa común a toda la humanidad y se encuentra, por tanto, lo 
mismo en sinagogas que en mezquitas y templos. 


3. Y que no se vuelva a estropearlo todo llenando el coro con púlpito, sillería y 
órgano (y el sanctissimum con fuelles y entonadores de órgano). 
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Sobre el tema de lo numinoso en el arte budista puede verse la bella obra 
de Bernd Melchers titulada China, vol. UH. La fábrica del templo. Los 
Lohan de Ling-Yán-Si, obra maestra de la plástica budista, Folkwang, 
Hagen, 1921. Volumen de la colección «Espíritu, Arte y Vida de Asia», 
editada por K. With. 

Lo más impresionante, con mucho, de este libro impresionante y lleno 
de bellas ilustraciones, es la sección dedicada a los Lohan, que Melchers 
tuvo el enorme mérito de descubrir, fotografiar y explicar en el monas- 
terio de Ling-Yán (literalmente: monasterio del ápice de los espíritus) en 
la falda oriental de la cordillera de Shantung, un monasterio viejo, medio 
derruido, situado en el silencio de los yermos montañosos. Aparecen en 
una obra que se propone dar una impresión de la grandeza y la fuerza del 
arte de China septentrional. Y son, ciertamente, magníficas obras de arte. 
Pero, aquí, lo que verdaderamente nos interesa en ellos es la impresión 
inmediata que nos transmiten de esa religión y forma de pensamiento, 
extraordinariamente lejana y extraña, que surgió y floreció en el Lejano 
Oriente bajo el nombre de Buddha. A menudo se habla de «tipología» de 
la religión y de las religiones. Y aquí nos hallamos ante una contribución 
inmediata a este fin. En su colección de «bustos alemanes» de la época gó- 
tica, Hamann ha intentado recientemente aproximarnos al «tipo gótico». 
Pues bien, sería una empresa no menos importante y gratificante intentar 
presentar el tipo, la especie y la índole peculiar de la religión y las dife- 
rentes religiones no enumerando sus doctrinas, enunciando sus fórmulas 
y conceptos fundamentales, sino compilando y contraponiendo cabezas y 
rostros, para captar así, en su reflejo vivo, el espíritu y el talante peculiar 


* Previamente impreso en Christliche Welt 48 (1922). [Este ensayo debe ponerse 
en conexión con Lo santo, pp. 97-104. (N. del t.)] 
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de las religiones, confrontándolas entre sí. Viendo, por ejemplo, cómo la 
pax Christi se refleja en las imágenes de los santos y devotos cristianos, 
observando luego cómo ésta se diferencia en gesto, expresión facial y 
posición de los músculos y el cuerpo, de, por ejemplo, la shanti, el sosie- 
go del devoto hindú consumado, o del tranquilo nirvana que se expresa 
en el rostro y la media sonrisa de las figuras de budas y bodhisattvas del 
Lejano Oriente, o también en la vírya, el desapasionamiento apasionado, 
el dominio del mundo y de uno mismo, la energía concentrada del recogi- 
miento estricto, que brota en algunos de los rostros de estos Lohan como 
una especie de fuerza mágica reconcentrada. 

Los Lohan (en sánscrito Arhantas) son los discípulos principales de 
Buddha, figuras de carácter semihistórico y semilegendario, que con el 
paso del tiempo han sufrido numerosos cambios y transformaciones. En- 
tre ellos figuran discípulos iniciales del maestro, y también fundadores de 
escuelas, patriarcas y santos posteriores. Su número es de dieciséis o die- 
ciocho, aunque un círculo más amplio engloba hasta quinientas figuras. 
Son representados en posición sedente (a veces a tamaño real e incluso 
mayor) en salas especiales de los templos budistas chinos, formando una 
especie de santa conversazione, una comunidad de santos entregados en 
común a la aniquilación, semejantes entre sí en razón de ésta pero, a la 
vez, distintos unos de otros por toda una serie de diferencias de carácter, 
que son invariables y se han configurado y mantienen por tradición. Se 
trata de esculturas que, en general, reproducen estrictamente la imagen 
tradicional pero que, en manos de un creador con verdadero talento artís- 
tico, dejan margen a la interpretación personal y a la expresión de la más 
prodigiosa capacidad creativa. Y lo cierto es que en Ling-Yán ha trabajado 
un auténtico maestro, creando unas obras portentosas que constituyen, a 
la vez, un asombroso comentario de su propia religión. 

Es verdad que, en la leyenda, los Lohan se sitúan ya en buena medi- 
da en el ámbito de lo maravilloso y sobrehumano, convertidos en seres 
semiportentosos. Pero, con todo, se sabe que no se trata de budas supra- 
mundanos ni de bodhisattvas trascendentes, sino que en su día fueron 
seres humanos de carne y hueso, con su talante peculiar y los rasgos 
característicos de su patria y su raza. De este modo, es posible distinguir 
con toda claridad al santón chino (miembro tardío de este círculo) del 
viejo santón indio —y entre éstos, a su vez, cabe distinguir al indio del 
norte, de piel clara, del santo de la India meridional, de piel oscura, ajeno 
a la raza aria—. Todas las cabezas se distinguen unas de otras, como si 
fueran retratos. Además, y esto nos resulta todavía más interesante, cabe 
también distinguir claramente la índole espiritual y el tipo particular de 
vivencia espiritual propia de cada cual. Nada hallamos aquí de la homo- 
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geneidad, el embelesamiento, la disolución de la personalidad y la nive- 
lación o desaparición del carácter de la personalidad, que habitualmente 
asociamos a la idea de aniquilación o nirvána. Muy al contrario: unidas 
por un mismo patrón de belleza, en todas estas figuras se manifiesta una 
portentosa plenitud de emoción interna, un completo estado de vigilia; y 
ante muchos se tiene la impresión de que, por más que lo poseído sea una 
misma cosa en todos ellos, cada uno lo posee de un modo enteramente 
propio. Algunos de estos hombres fueron representantes dogmáticos de 
una theología negativa de un rigor que, para nuestra sensibilidad, pone 
los pelos de punta. Pero, por más que dicha teología les obligara a mor- 
derse la lengua, en sus rostros se hace visible que no es precisamente una 
nulidad lo que les mantiene allí sentados, con toda la nobleza y elocuencia 
de sus gestos, con la mirada penetrante y luminosa clavada en una gran 
profundidad, con su boca expresiva, que habla poco pero dice tanto más, 
con la belleza ciertamente fastuosa de sus ropajes, que se pliegan en ondas 
casi musicales, con la magia del lenguaje de sus manos y dedos. Que nadie 
emita un juicio sobre Buddha y el budismo antes de haber contemplado 
estas imágenes. Simultáneamente, puede advertirse el placer y la fruición 
que el artista, frente a todas las abstracciones de la teología budista y a su 
plasmación en el color y la piedra, frente al mundo de fábulas y portentos 
de sus mitos, experimenta creando en el ámbito de lo humano, reflejando 
la interioridad humana en el rostro, la caída del ropaje, el cuerpo, los 
miembros y la posición de los miembros, haciendo que el estado anímico 
se exprese de la cabeza a los pies (en algunos casos, literalmente «hasta 
los pies»: ver figuras 1 y 2 ). Se manifiesta aquí, en una variación porten- 
tosa, lo que constituye el elemento fundamental del budismo, desde sus 
inicios hasta sus desarrollos más tardíos, y también lo que constituye el 
elemento común a todas las tendencias que nosotros distinguimos en él, 
a menudo de forma demasiado precipitada: ese elemento de lo numinoso 
que podríamos denominar «de magia sutil». Puede vislumbrarse ya de for- 
ma inaprehensible e inefable en las propias afirmaciones de Buddha sobre 
el Lugar Eterno y la salvación no creada o nirvána, que, más allá del ser 
y el no ser, más allá de todo lo decible, constituye el estado mágico por 
antonomasia. Se columbra también en el estilo de las sátras más antiguas, 
que con su ritmo mágico, de largo aliento, tienen algo de encantamiento. 
Y se incrementa en el Maháyána, donde alcanza su plenitud en el dhyá- 
na de las sectas zen* pero, al tiempo, se envilece en la magia ritual y de 


as Dhyána (meditación), palabra pronunciada en chino ch'an y más tarde zen en 


japonés. La tradición sitúa hacia el año 520 la llegada a China del patriarca Bodhidharma, 
iniciador de una escuela budista que defiende el carácter súbito de la iluminación, sin 
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Figura 1 


Figura 2 
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otro tipo. Pues bien, ese elemento numinoso que se presenta como poder 
mágico, y que en la concentración se va acumulando y configurando para 
dar lugar a la experiencia mística suprema (o a la capacidad psíquica de 
actuar sobre objetos externos), irradia también desde los ojos de estos 
Lohan (véase, respecto de lo primero, la figura 3; y para lo segundo la 
figura 4). 

Por lo demás, el arte en que se expresa todo esto es, sin ningún 
género de dudas, auténtica y puramente chino. Si ya la época T'ang 
fue capaz de producir la maravillosa cabeza de Lohan conservada en el 
Museo de Fráncfort, no parece ni siquiera necesario tomarse la moles- 
tia de refutar el origen no chino de estos Lohan, como hace Melchers. 
En cualquier caso, cuando el arte alcanza tal altura, uno se olvida de 
preguntar por su origen. Se trata de obras que consiguen llegar a cual- 
quiera que tenga un mínimo de sensibilidad, por poca historia del arte 
que haya estudiado. 

Melchers añade un estudio sobre la evolución de la arquitectura re- 
ligiosa en el norte de China, profusamente ilustrado con fotografías del 
propio autor. Se aprecia en ellas la evolución de los templos, comenzando 
por sus elementos y formas más simples hasta llegar a los grandes con- 
juntos arquitectónicos del monasterio budista, de gran valor artístico. 
En todas estas fotografías, planos y plantas se pone de manifiesto una 
gran profusión de formas artísticas: aparecen templos armónicamente 
integrados 'en la naturaleza, en montañas y campos, en calles y otros en- 
tornos. Se nos muestra su apariencia externa y su disposición interna, su 
decoración. Con ello, la tipología de esta religión oriental se enriquece 
desde una nueva perspectiva. Tiene mérito además, frente a tanto impre- 
sionismo y expresionismo moderno, que el autor no practique el arte del 
añadido y la interpretación brillante, la «fenomenología del estilo de los 
templos budistas» u otras mistificaciones, limitándose a mostrar cómo 
en el inicio mismo de un proceso de evolución arquitectónica está ya 
dado, en su forma más simple, un principio constitutivo posterior, que 
porta en sí su propia lógica creativa, quizá muy sobria. Y esta sobriedad 
en el tratamiento se agradece. Por lo demás, no se puede negar (antes 
bien: se desprende claramente de la bella presentación que hace el propio 
Melchers) que también sobre estos templos y monasterios gravita y se 
expresa ese principio mágico-numinoso sutil al que no puede sustraerse 
nadie que haya transitado por ellos con ánimo abierto. 


necesidad de atravesar los estados preparativos expuestos en la literatura páli. Del zen se 
habla en el siguiente ensayo de esta obra. (N.. del +.) 
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Figura 4 
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SOBRE EL ZAZEN COMO FORMA EXTREMA 
DE LO IRRACIONAL NUMINOSO 


El momento irracional de lo numinoso, hemos dicho, es un elemento 
constitutivo de toda religión. Puede aparecer y sentirse de forma más di- 
fusa o más clara, puede quedar encubierto bajo el aspecto racional o, por 
el contrario, liberarse de él e irrumpir con fuerza. Puede acentuarse hasta 
aparecer como lo incomprensible y lo inaprehensible, y más aún, presen- 
tarse como antinomia o paradoja completa, desconcertante. Esto último 
sucede, por ejemplo, en lo que hemos denominado «serie de pensamien- 
tos a la manera de Job»*. También hemos visto qué fuerza tiene ésta en 
Lutero**, Su expresión más intensa la hallamos en las siguientes palabras, 
tomadas de su Comentario a la Carta a los Romanos (1515-1516): 


Nuestro bien está escondido, y tan profundamente que se halla escondido 
bajo su contrario. Así, nuestra vida está escondida bajo la muerte, la justicia 
bajo el pecado, la virtud bajo la falta de firmeza. Y, en general, cualquier 
afirmación nuestra de un bien está bajo la negación del mismo, para que 
quepa la fe en Dios, que es esencia negativa y bondad y sabiduría y justicia, 
y no puede ser poseído ni tocado si no se niegan antes todas nuestras afir- 
maciones. Así pues, nuestra vida está escondida con Cristo en Dios, esto es, 
en la negación de todo lo que se puede poseer o comprender (II, p. 219), 


Allí donde tal elemento irracional se hace preponderante, se toma 
también plena conciencia del carácter misterioso del objeto trascenden- 


* Lo santo, pp. 111-115. (N. del t.) 
** — Ibid., p. 140. (N. del £.) 

1. Bonum nostrum absconditum est, et ita profunde, ut sub contrario absconditum 
sit. Sic vita nostra sub morte, justitia sub peccato, virtus sub infirmitate abscondita est. Et 
universaliter omnis nostra affirmatio boni cuiusque sub negatione eiusdem, ut fides locum 
habeat in Deo, qui est negativa essentia et bonitas et sapientia et justitia, nec potest pos- 
sideri aut attingi nisi negatis omnibus affirmativis nostris. Ita et vita nostra abscondita est 
cum Christo in Deo, id est in negatione omnium, quae sentiri, haberi et intelligi possunt. 
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te. Y esto tiene como resultado una decantación «mística». Con ello, es 
propio de la mística insistir en los aspectos irracionales, las antinomias 
y las paradojas, y también, llegado el caso, solazarse en ellas y practicar 
con ellas una suerte de juego de la perplejidad. La mística ama los enun- 
ciados imposibles, las coincidentiae oppositorum, las afirmaciones que 
para el hombre común no son sólo desconcertantes sino directamente 
escandalosas. Y su esencia no se encuentra tanto en el «sistema» que 
construye cuanto en esta hostilidad hacia lo comprensible, este juego 
descarado, desafiante y osado. Y emplear tales afirmaciones para formar 
un sistema significa echar en saco roto el elemento fundamental. Tal 
cosa resulta especialmente evidente en el caso de Eckhart, quien expe- 
rimenta un placer secreto por expresiones cada vez más osadas, que en 
algunos casos sobrecogen y suenan a blasfemia. Lo mismo ocurre en 
Angelus Silesius, sólo que en su caso todo esto se convierte a menudo 
en puro juego de ingenio. Y es que, como se ha observado repetidamen- 
te, el combate serio con las paradojas de lo irracional, cuando uno se 
ha acostumbrado a ellas, se convierte en mero estímulo y acicate para 
pasatiempos de «genialidad» manierista y baratas agudezas de ingenio, 
que luego quedan depositadas en la literatura y en las artes figurativas 
como mero ejercicio de prestidigitación con lo estrafalario, lo descon- 
certante, lo inaudito y, llegado el caso, lo disparatado: comida picante 
para paladares «expresionistas» y asimilados. 

Este último proceso puede observarse también, en alguna medida, 
en las corrientes zen y za-zen del budismo oriental. Llegado el caso, 
también el zen desemboca en lo estrafalario, lo disparatado y lo insen- 
sato, o bien en la ocurrencia picante, el bonmot, la complacencia en lo 
curioso o lo inesperado en general. Pero, en su esencia, tiene un origen 
perfectamente serio en el elemento irracional de lo numinoso. Por lo 
demás, este elemento está en él acentuado hasta un extremo tal que no- 
sotros, que estamos determinados predominantemente por los aspectos 
racionales de la religión, en un primer momento no somos siquiera ca- 
paces de advertir que aquí se trata de religión, más aún, de una religión 
inusualmente intensa y profunda. El zen es, de hecho, lo irracional en 
extremo, casi desvinculado de todos los esquemas racionales. Cuando se 
advierte esto, el fenómeno en su conjunto, que en un principio resulta 
completamente enigmático, se torna comprensible y clasificable. 

Zen, en sánscrito dhyána, es el nombre que recibe una importante 
escuela de budismo chino-japonés, cuyo mayor santo es Bodhidharma?. 


2. Mi impresión personal sobre esta extraña tendencia espiritual se ha formado tra- 
tando con personalidades y, también, estudiando las grandes obras artísticas de la escuelá. 
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Su forma actual, todavía viva en Japón, le fue conferida hacia el año 800 
de nuestra época por el maestro chino Hyakujo. La base doctrinal en 
que se funda es el Maháyána. Como también su culto, su mitología y su 
«cosmos divino» (si cabe en general emplear esta expresión, tan equí- 
voca, a propósito del Maháyána). El elemento solemne de lo numino- 
so, que gravita en general sobre los cultos budistas y sobre la actitud de 
su monacato más refinado, impregna también sus maravillosos templos, 
galerías, imaginería religiosa, actos de culto y comportamientos perso- 
nales. A diferencia de la gran escuela principal del budismo japonés, la 
Shinshú*, que tiene una orientación esencialmente personal y busca la 
redención en el trato personal con la gracia salvífica del buda personal 
Amida, los monjes zen son «místicos». Pero se trata de «místicos prácti- 
cos», que unen, como Benito de Nursia, el ora y el labora. Al igual que 
los benedictinos, trabajan los campos y se dedican al trabajo manual, o 
también, dependiendo de sus talentos, a la actividad creativa, como auto- 
res de grandes obras pictóricas y escultóricas. «Quien no trabaja tampoco 
debe comer», era la máxima de Hyakujo. Sin embargo, nada de todo esto 
constituye su rasgo esencial. Una vez, en un agradable y tranquilo mo- 
nasterio de Tokyo le pregunté a un anciano y venerable abad cuál era «la 
idea fundamental» del zen. Apremiado por una pregunta semejante, tuvo 
que responder con una «idea». Dijo: «Nosotros creemos que el samsára 
y el nirvána no son cosas distintas, sino lo mismo. Y que todo el mundo 
debe descubrir el corazón de Buddha en su propio corazón». Lo cierto 
es que tampoco esto es el punto principal, pues como tal vale algo que 
no es ni «dicho», ni «doctrina», ni «tradición». El punto principal del 
zen no es una idea fundamental, sino una experiencia, que se sustrae no 
sólo al concepto, sino incluso a la propia idea. El zen revela su esencia 
en los siguientes momentos, que sus artistas han sabido poner ante los 
ojos con incomparable fuerza y sin necesidad de palabras, recurriendo 
al gesto, al ademán, la compostura, la expresión del rostro y el cuerpo. 

1. Hay que contemplar, ante todo, la imagen del propio Bodhid- 
harma?. Un hombre grave, enérgico, «que se pasó nueve años sentado 


Pero las particularidades que expongo a continuación proceden, en su mayor parte, de los 
inspirados ensayos de Teitaro Suzuki en The eastern Buddhist, Kyoto, 1922, vol. I, p. 342 
y vol. IL p. 30. 

* — Jódo-shinshú, tendencia radical de la escuela Jódo-Shú. Fue fundada en 1224 
por Shinran Shóhin, discípulo de Hónen Shónin. Tiene varias decenas de miles de templos 
en todo el Japón, pero no posee monasterios, pues se opone al ascetismo, la vida monás- 
tica y el celibato. (N. del t.) 

3. Por ejemplo, en Otto Kimmel, Die Kunst Ostasiens, Cassirer, Berlin, 1922, pp. 
122 y 124. 
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en silencio ante una pared», recogiendo o, mejor dicho, condensando 
toda la fuerza de su tensión interna, como una botella de Leiden muy 
cargada; sus grandes ojos parecen a punto de saltar fuera del cuerpo, 
debido a la presión interna, y se clavan en lo ansiado. Son ojos de exor- 
cista, que pretende conjurar a un demonio o a un dios, para que revele 
y entregue su secreto y su propio ser. ¡Quién se atrevería a decir qué mira, 
qué pretende forzar! Pero estos rasgos ponen de manifiesto que se trata 
de algo enorme, de algo que es la desmesura misma. Las grandes imáge- 
nes de Bodhidharma son, por ello, también «desmesuradas» o «enormes» 
en todos los sentidos del término, expuestos en Lo santo, p. 64*. Salta 
inmediatamente a la vista que esta figura sedente busca algo de lo que 
pende todo, algo frente a lo cual todo lo demás resulta indiferente, un 
algo que, en suma, sólo puede poseer lo numinoso. Y quien se entrega 
a la contemplación de esta imagen debe experimentar él mismo un lige- 
ro espanto ante aquello que se refleja en estos ojos, en esta contención. 

2. Pero, a la vez, este recogimiento es cualquier cosa menos cavila- 
ción, un forjarse a sí mismo o un querer hallarse a sí mismo. Y el hallazgo 
final no es tampoco, por cierto, el resultado de la propia habilidad, del 
propio «obrar». La redención que acompaña a este hallazgo es lo más 
contrapuesto que quepa pensar a una «autorredención». Las afirmaciones 
de algunos intérpretes del budismo, que pretenden ver la superioridad 
de éste en el hecho de que enseña la «autorredención», marran comple- 
tamente. El hallazgo es, más bien, un estallido final, una deflagración que 
acontece simplemente como hecho místico pleno, pero que no puede 
ser causada por nada. Sencillamente, se da o no se da. Ningún hombre 
puede causarla, producirla, hallarla por sí mismo. Tampoco cabe deno- 
minarla «gracia», pues para poder hablar de «gracia» se necesita que al- 
guien la otorgue. Con todo, se trata de algo emparentado, en la medida 
en que con «gracia» y «vivencia de la gracia» mentamos también el puro 
misterio portentoso. Es el abrirse del ojo celeste, y se puede comparar 
antes al comienzo de un hechizo que a una «autorredención». 

3. ¿Cuál es el contenido de tal hallazgo? Los labios de quienes lo 
viven permanecen, a este respecto, firmemente cerrados. Y deben estar- 
lo, pues si algún dogma existe en esta escuela, ése es precisamente el de 
la imposibilidad de pensar hasta el final, el de la completa inefabilidad 


* «Con “enorme” solemos significar, simplemente, lo que es grande en absoluto, 


sea por su dimensión, sea por su naturaleza. Pero esto es, por así decir, una interpretación 
racionalista; en todo caso racionalizada y ulterior del concepto auténtico. Pues “enorme” 
es primero y propiamente aquello que no sentimos para nosotros “normaP, lo inquietante, 
es decir, algo numinoso». El término alemán es ungeheuer. (N. del t.) 
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de la cosa misma. Se trata de la «verdad» a la que todo remite, que 
transforma de golpe la vida en su conjunto, que confiere a la totalidad 
de la existencia propia y del entorno un sentido que hasta el presente 
había pasado inadvertido, incomprendido. Viene acompañada de una 
suma excitación del ánimo y una dicha sin límites. Está vinculada a un 
continuo «estudio de lo impensable», pero este estudio no es de carácter 
intelectual, sino una penetración cada vez más profunda, y en sí misma 
indescriptible, en la verdad del zen, así descubierta. Irradia también so- 
bre el modo de vida y brilla en los rostros de quienes la viven. Les otorga 
además capacidad de entrega, pues el sentido de la vida viene a ser ahora 
el servicio para conseguir la salvación de todos «los seres que sienten». 
Y se revela en un voto cuádruple que se repite a menudo: 


Por innúmeros que sean los seres que sienten, yo prometo salvarlos a todos. 
Por inagotable que sea la pasión perversa, yo prometo extinguirla. 
Por insondables que sean las santas doctrinas, yo prometo estudiarlas. 
Por inaccesible que sea el sendero de los budas, yo prometo alcanzarlo. 


Proyecta la mente hacia un ideal supremo, pero a la vez obliga a 
renunciar a todo renombre, a aceptar la humildad voluntaria: 


Aunque su ideal sea tan alto como la corona de Vairocana (el supremo entre 
todos los budas): 

Su vida debe estar tan llena de humildad que se prosterne ante los pies 
de un niño. 


Pero toda disciplina personal y toda acción por los demás se hace 
sin coacción y «sin mérito», sin conciencia de uno mismo, sin ejercer 
presión sobre las cosas y sin obtención de mérito para uno mismo, sin 
intención: 


La sombra del bambú roza los escalones: 
sin que se mueva un átomo de polvo. 

La luz de la luna penetra hondo en el fondo del estanque 
pero no deja huella en el agua. 


El samsára mismo es ahora nirvána. Se detiene así la búsqueda apre- 
miante de una meta de salvación, pensada fuera del ser, pues lo que 
se buscaba ha sido hallado en el ámbito del ser, es uno con él. Este 
mundo a la deriva, que de otra manera no es sino un montón de mal y 
sufrimiento, es ahora en cambio el mundo beatífico de Buddha, brilla 
en toda su belleza y profundidad transparente, mística, tal como lo re- 
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produce el pincel inspirado de estos artistas, con inaudita capacidad de 
sugestión. Esto conduce a la indiferencia frente a toda sabiduría libresca 
y erudición académica, pero es a la vez un cierto tipo de sabiduría extra- 
ña, profunda, íntima, expresada lacónicamente, en rápidas sentencias y 
versos escuetos, mediante la mera insinuación. Se trata de una sabiduría 
que no es, ni mucho menos, la de la vida cotidiana, y cuya peculiaridad 
encuentra su mejor expresión en el contraste con ésta, a saber, en el con- 
traste con la aparente tosquedad o zafiedad externa de aquellos en los 
que, como en Sócrates, un contenido espiritual profundo, al imponerse 
sobre una figura o un rostro feo o extravagante, se hace doblemente 
visible. Figuras de este tipo, objeto de continua reproducción pictórica 
y escultórica, son en especial Hanshan y Shite. Las representaciones 
que de ellos hizo Shúbun me parecen las más grandes representaciones 
fisonómicas del arte universal*, En ningún lugar se ha logrado como 
aquí hacer que lo plenamente ridículo y grotesco de la apariencia exter- 
na quede aniquilado y olvidado ante la irrupción de la profundidad y, 
con ello, hacer perceptible la completa indiferencia de todo lo material 
y externo frente a lo interno. Y esto, además, al modo enteramente 
«lacónico» del propio zen, con un par de pinceladas y borrones de pro- 
digiosa tinta china. Al modo exacto de la «sombra de bambú, que oscila 
sin mover un átomo de polvo», es decir, con entera indiferencia frente 
a todo efecto externo y sin segundas intenciones. Siguiendo un método 
en boga, se ha pretendido explicar el Maháyána como «irrupción de la 
mística del vedánta en el budismo». Pero las figuras de Hanshan y Shite, 
y también las del jocoso barrigón Putai, nos enseñan cuán precavidos 
debemos ser frente a todas estas pretendidas influencias. Tales figuras 
resultarían simplemente impensables entre los discípulos de Shankara. 
Y la vivencia que nos transmiten, más allá de su carácter inefable, tiene 
un carácter completamente distinto del Brahmannirvána del vedánta. 
La afirmación «nirvána y samsára son lo mismo» sería para Shankara 
una enorme atrocidad. El zen es algo mucho más ingenuo, mucho más 
beatífico, mucho más transido de luz, mucho más rico en potencias; lo 
que quiere hacer con el mundo no es eliminarlo, sino iluminarlo. Se 
trata también de mística, pero viene a poner de manifiesto que «mística» 
no significa en modo alguno lo mismo en todas partes; y que la mística 
no es, ni mucho menos, una categoría esencial, propia y específica, sino 
una designación puramente formal para aludir a la preponderancia de lo 
irracional, que puede tener lugar de muy diferente manera y con conte- 


4. En O. Kimmel, op. cit., p. 121. Y todavía mejor en Curt Glasser, Die Kunst 
Ostasiens, Leipzig, 1922, p. 112. 
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nidos muy distintos, Si se quisiera buscar correlatos de figuras como las 
descritas, los hallaríamos sobre todo entre los discípulos de Francisco de ' 
Asís, como san Egidio y san Ginepro. 

4. La nueva visión surge en un acto que irrumpe de pronto. Pero 
el contenido de dicha vivencia es completamente incomunicable. Debe 
surgir en cada uno con plena originariedad. El «carácter súbito» y la «in- 
comunicabilidad» constituyen, así, los auténticos dogmas de esta extraña 
escuela. Por ello los pintores representan siempre a Bodhidharma rom- 
piendo y apartando de sí las sátras, los textos sagrados y los escritos 
escolásticos. Con todo, también aquí hay maestros y discípulos. Y esta 
relación es especialmente importante: no se trata de instruir al discípulo 
sobre algo respecto de lo cual no cabe instrucción, sino de, por así decir, 
conducirlo o, mejor, empujarlo hasta que la intuición irrumpa también en 
él. La mejor ayuda en este sentido es, obviamente, la contemplación de 
los efectos de dicha experiencia, que hemos enunciado en el punto 3. La 
vivencia intensa de su interconexión debe suscitar un barrunto preparato- 
rio en las estructuras a priori de la persona receptiva a ellos, preparándola 
así para la eclosión. A esto se añade luego toda una serie de drásticos 
ejercicios de una extraña pedagogía, que a nosotros nos puede parecer 
un puro disparate, pero que manifiestamente alcanza sus fines en el in- 
teresado. A ello se refiere la historia, aparentemente poco estimulante, 
del despertar de Hakuin por su maestro Shoju: Hakuin considera que ha 
hecho ya grandes avances en el conocimiento de Buddha y expone a su 
maestro su sabiduría. Cuando acaba, éste le responde: «¡Puro absurdo!». 
Hakuin intenta justificarse. Entonces, su maestro le pega, lo echa de la 
casa, dejándolo tirado en mitad del fango, y le insulta: «i”Tú, pasto del 
demonio!». Hakuin viene una segunda vez, firmemente decidido a hacer 
entrar en razón al maestro. Esta vez, el maestro lo echa por la puerta 
de la terraza, muro abajo. Y viéndolo allí tirado, medio atontecido, el. 
maestro, desde arriba, se ríe de él con sorna. Hakuin decide entonces 
abandonar a su maestro. Pero mientras pasa por un pueblo pidiendo 
limosna, acontece el prodigio: Un pequeño suceso indiferente (como 
el brillo de la jarra en Búhme) sirve de ocasión? para que, de repente, 


5. Son muy numerosas las vivencias de este tipo, que actúan como desencadenante, 
haciendo que el hielo se rompa, que la tensión acumulada se descargue, que la disolución 
cristalice, que caigan los velos que cubren los ojos. En los siguientes versos, Yenju se refiere 
a su vivencia del satori. Un haz de leña cae al suelo. Y esta circunstancia intrascendente 
se convierte en ocasión para que, de súbito, se abra en él el ojo interior, para que surja a 
manera de relámpago la Bodhi incomunicable, para que se ilumine el conocimiento que es 
capaz de transformarlo todo y nada puede comunicar, suscitándose en él una clarividencia 
sobre todo y a través de todo: 
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se abra en él el ojo espiritual de la verdad zen. Le invade entonces una 
dicha sin límites y, casi fuera de sí, vuelve a su maestro. Antes de fran- 
quear el umbral, el maestro le reconoce, se inclina ante él y le dice: 
«¿Qué alegre embajada traes? Rápido, rápido, entra». Hakuin narra lo 
que le ha sucedido. Entonces, el anciano le acaricia tiernamente: «Ahora 
lo posees, ahora lo posees». 

Como instrumento de ayuda para la eclosión sirven también los 
coloquios —que son, desde luego, los más extraños que se hayan dado 
nunca entre almas sedientas de salvación—. Sus lacónicas declaraciones 
—<ue en algunos casos son literalmente monosilábicas— a menudo dan 
la impresión de carecer de todo sentido. Pero, en realidad, portan una 
alusión oculta, que en cualquier caso sólo puede apreciar aquel que está 
acostumbrado a esta clase de enigmas y ha sido instruido en ellos. No 
se trata de «enseñanzas» sino, más bien, de una suerte de cachetes que se 
le dan al alma para instruirla, para conducirla por medio de ideogramas 
en una determinada dirección. Son conversaciones como la siguiente, 
que tiene lugar entre Ummon y su discípulo: 


¿Cuál es el sable (espiritual) de Ummon? 

¡Zas! 

¿Cuál es el camino directo a Ummon? 

El más interior. 

¿Cuál de las tres Káyas del Buddha anuncia la doctrina? 


¡Algo cayó! — No se trata de algo distinto. 

Nada terreno existe ya, ni derecha ni izquierda. 

Y las corrientes, las montañas, la amplia esfera terreste — 
En todo ello resplandece el cuerpo de Dharma-rája. 


Bukko (1226-1286) describe su vivencia de forma semejante. A él, el impulso miste- 
rioso hacia el satori le llega de noche, mientras espera sentado sin dormir, cuando suena 
súbitamente el gong desde el cuarto del abad. «Salté de mi cama y salí a la noche iluminada 
por la luna, y eché a correr hacia el cobertizo del jardín. Y aquí, mirando al cielo, grité 
exultante: ¡Qué grande es el Dharmakáya! ¡Qué grande e infinito para siempre!». 

Podemos encontrar correspondencias en nuestros propios místicos, por ejemplo, en el 
Cristianismo verdadero de Johann Arndt: «El Espíritu Santo, maestro celestial, nos instru- 
ye sin esfuerzo ni trabajo, y nos trae a la mente todo en un momento, iluminando nuestro 
entendimiento con toda celeridad y sin esfuerzo» (V, l, 3, 2). 

Se trata de un «acontecer» y, en concreto, de un acontecer «momentáneo»: «Entonces 
acontece a menudo, como si dijéramos en un momento, el tesoro oculto en nuestra alma» 
(véase Y. Koepp, Johann Arndt. Eine Untersuchung úber die Mystik im Lutbertum, 1912, 
p. 232. Koepp denomina a este elemento momentáneo, con acierto, «chispazo», «lo súbi- 
to», repitiendo con ello el término empleado por el zen). 
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Correcto. 

¿Cuál es el ojo de la ley verdadero? 

En todas partes. 

¿Cuál es el camino? 

Hacia delante. 

¿Por qué no puede hacerse uno monje sin permiso de los padres? 
¡Superficial! 

No lo entiendo. 

Profundo. 


¿Cómo se posee un ojo (vidente) en una pregunta? 
Ciego. 


O también un sermón como el que sigue: Ummon está sentado en 
su cátedra. Un monje se acerca y le pide respuesta para sus preguntas. 
Ummon grita: ¿Oh monjes! Entonces, todos los monjes se vuelven a él. 
Y el maestro se levanta y abandona en silencio la sala. 

5. En todo esto intenta expresarse, mediante declaraciones, actos 
y gestos enteramente paradójicos, algo que es en sí mismo completa- 
mente irracional y pura paradoja. Su índole paradójica —y a la vez, su 
carácter plenamente interno, pues se opone a toda aparición externa 
y atodo afán de exhibición— se pone de manifiesto en un rasgo espe- 
cialmente llamativo: su experiencia debe ser y permanecer plenamente 
interior, retrocediendo desde la esfera de la conciencia, el discurso y la 
expresión hasta el ámbito de la más profunda interioridad. Uno debe 
portarla en sí mismo como porta su propia salud, de la que sólo llega 
a tener noticia cuando la pierde, o como porta su propia vida, que es 
aquello de lo que tanto menos se sabe y tanto menos se habla cuanto 
más pujante y viva está. De ahí precisamente surgen esas afirmaciones 
de los maestros, aparentemente chocantes, como cuando dicen que no 
quieren saber ni oír nada de Buddha o del propio zen. Cuando se llega 
a tener conciencia de todas estas cosas, es porque ya no se poseen de 
forma originaria y auténtica. Y cuando uno comienza a razonar acerca 
de ellas, ya han desaparecido: «Cuando empieza a hablar el alma, ¡ay!, 
es porque ya no habla el alma!». De la misma manera que la nobleza 
que toma conciencia de sí misma deja de ser nobleza, el zen que habla 
acerca del zen deja de ser zen. Así, Goso le dice a su discípulo Yengo: 
«Contigo todo va bien. Sólo tienes un pequeño defecto». Yengo pre- 
gunta repetidamente: «¿Cuál?». Finalmente, el maestro le dice: «Tienes 
demasiado zen encima». Otro monje le pregunta: «¿Por qué odias que 
se hable de zen?». «Me estomaga», responde el maestro. Lo que le 
causa repulsión es que se quiera hablar de algo que nó debe ser discu- 
tido, sino vivido en una profundidad libre de palabras. Y de este sen- 
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timiento surgen luego acciones aparentemente impías. Por ejemplo, la 
del maestro que, un día frío, se calienta quemando imágenes de Budd- 
ha. O las alusiones despectivas a los conceptos de la propia religión, 
fruto de una objetivación. Así, por ejemplo, cuando Rinzai dice: «Oh 
vosotros, perseguidores de la verdad. Cuando acertáis en Buddha, lo 
matáis. Cuando acertáis en el patriarca, lo matáis». O cuando Ummon, 
un día, traza con su bastón una línea en la arena y dice: «Ahí están 
todos los budas, innumerables como la arena, hablando de tonterías». 
O, en otra ocasión: «Ahí fuera en el patio están el dios celestial y Budd- 
ha, hablando de budismo. ¡Vaya ruido arman!». Con todo, el discurso 
puede también, llegado el caso, cambiar de registro y adoptar un tono 
completamente distinto. Puede, por ejemplo, apuntar de forma queda, 
insinuante, al lenguaje de las cosas que nos rodean, con la esperanza 
de que éste se torne perceptible para el discípulo. Así, por ejemplo, 
Ummon, yendo un día hacia la sala de enseñanza, escucha de repente 
el sonido profundo de la campana del templo y dice: «En este ancho, 
ancho mundo, ¿por qué nos seguimos preocupando por las vestiduras 
monacales, si la campana suena de esta manera?». 

De tales indicaciones se ha apropiado, muy especialmente, la pin- 
tura budista. Así, por ejemplo, las palabras de Ummon que acabamos 
de citar han sido trasladadas a la pintura en el cuadro titulado La cam- 
pana del templo al atardecer. Alí está el ancho, ancho mundo. Y puede 
verse, medio difuminado, el monasterio. Los trazos de escritura que 
acompañan al cuadro se refieren al sonido de la campana. Uno tiene 
la impresión de oírla. Pero nada de esto es «sentimiento de la natura- 
leza». Es zen. Y zen también es el elemento paradójico contenido en 
algunos cuadros que, hoy día, podrían ser interpretados como forma 
precoz, oriental, de «expresionismo»: por ejemplo, esos raros paisa- 
jes, profundamente impresionantes, en los que unas pocas manchas, a 
primera vista casi indescifrables, quintaesencian un mundo completo 
en miniatura, con un laconismo típicamente zen, haciendo de él un 
ideograma de lo inefable-incomunicable*. Aquí, efectivamente, se hace 
visible el nirvána en el samsára, y el corazón único de Buddha, como 
dimensión profunda de las cosas, late con un pálpito tan claramente 
perceptible que corta el aliento. 

Pero todo esto es ya «decir» demasiado. 


6. Véase, por ejemplo, la imagen de Ying Yú-chien reproducida por Kiimmel, op. 
cit., p. 118, 2. De ella hay una reproducción todavía mejor en la magnífica obra de Otto 
Fischer titulada Chinesische Landschaften, Minchen, 1921, figura 33. 


144 


SOBRE EL ZAZEN COMO FORMA EXTREMA DE LO I¡RRACIONAL NUMINOSO 


El satori del que habla el zen, y especialmente la vivencia de Bukko, 
quizá se pueda comparar con lo que cuenta acerca de sí mismo Alfred 
Tennyson en sus Memorias: 


Había pasado la tarde en una gran ciudad, con dos amigos. Habíamos esta- 
do leyendo y discutiendo de poesía y filosofía. Nos separamos hacia media- 
noche. Me quedaba un largo viaje hasta llegar a casa. Mi alma, que estaba 
todavía profundamente bajo el influjo de las ideas, imágenes y sentimientos 
suscitados por la lectura y la conversación, se hallaba tranquila y sosegada. 
Me encontraba en un estado de gozo reposado, casi pasivo. Propiamente 
hablando, no pensaba, sino que dejaba que los pensamientos, las imágenes 
y los sentimientos se deslizasen, por así decir, por mi mente. De repente, 
de una forma completamente inesperada, me vi envuelto en una nube de 
tonos flamígeros. Por un momento, pensé que se trataba de un fuego, de un 
incendio que sucedía en algún lugar cercano. Pero al momento advertí que 
el fuego estaba dentro de mí mismo. Entonces me sobrevino un sentimiento 
de júbilo, de alegría sin límites, acompañado o seguido inmediatamente por 
una clarividencia indescriptible. Así, entre otras cosas, vi —no se trataba 
de una mera creencia, sino que efectivamente veía— que el Todo no está 
formado de materia inerte sino que, al contrario, es una presencia viva (a 
living presence); que el orden del mundo es tal que, sin excepción ni azar 
alguno, todas las cosas actúan unas sobre otras de la mejor manera posible. 

Esta visión duró pocos segundos. Luego pasó, Pero su recuerdo, y el 
sentimiento de realidad de lo que mostró, ha seguido vivo durante los vein- 
ticinco años transcurridos desde entonces”. 


La diferencia entre esto y la pura vivencia del zen es, en todo caso, 
que el contenido de la experiencia de Tennyson se aproxima mucho más 
que la del zen a lo conceptual y a lo nombrable. Pues la actitud del hom- 
bre occidental, mucho más conceptual, viene quizá a falsificar la propia 
experiencia en la interpretación posterior que de ella se ensaya. 


7. Cita tomada de C. Butler, Western Mysticism, New York, 1924, p. 332. 
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Los momentos descritos en el punto 5 del ensayo anterior, a saber, el 
ideal de irreflexión, la vivencia de la cosa y en la cosa misma, sin saber 
de ella y sin discurso acerca de ella, aparecen también en la obra de nues- 
tro Maestro Eckhart. Como Goso, éste afirma!: 


Cuando el alma contempla exclusivamente a Dios, toma toda su esencia y 
toda su vida y crea todo lo que es desde el fondo de Dios: y, con todo, nada 
sabe de saber, de oración ni de ninguna otra cosa. Se sosiega completamente 
en el ser de Dios. Pero cuando toma conciencia de sí misma, de que contem- 
pla a Dios, y lo ama y lo conoce, todo esto es ya un salir [de Dios]. Cuando 
el alma sabe que conoce a Dios, sabe a la vez de Dios y desí - uno con lo 
Uno; uno de lo Uno, y lo Uno en el Uno, eternamente. 


Unidual es un espíritu que tiene su lugar por encima del mundo pero [to- 
davía] por debajo de Dios - [sólo] en derredor se da la eternidad. Es dual, 
porque contempla a Dios no sin medios. En él, la idea y la realidad o cono- 
cimiento y objeto no convergen todavía en uno. 


Los santos, sólo cuando han alcanzado este punto, comienzan verdadera- 
mente a hacer algo válido. 


Mientras persistimos en la contemplación no somos todavía aquello que 
contemplamos. En la medida en que algo sigue siendo objeto de nuestra 
observación, no somos todavía uno en el uno. 


1. H. Biittner, Metster Eckeharts Schriften, Jena, 1909, vol. IL, pp. 112, 121, 123, 185. 
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Y las atrevidas palabras siguientes: «Por ello pido a Dios que me 
libre de Dios»?. 

A este orden de cosas pertenece también todo lo que Eckhart dice 
sobre el «obrar sin fundamento», sobre el sunder warumbe (sin para qué) 
que admite comparación inmediata con la acción de «la sombra de bam- 
bú» y de la luz de la luna sobre el espejo del agua: un obrar entendido 
como libre fluir, sin reflexión artificiosa sobre fines, ni mucho menos so- 
bre la finalidad y el provecho propio, que surge como voluntad y acción 
«libre» desde la riqueza del fondo del alma unida a Dios, libre y carente 
de finalidad, en palabras de Kant, como «complacencia desinteresada»: 


Así pues, de la misma manera que Dios obra sin para qué, y no hay ningún 
para qué en el modo en que Dios obra, también el justo obra sin un para 
qué. Y de la misma manera que la vida vive por mor de sí misma y no busca 
ningún para qué, en razón del cual vivir, tampoco el justo tiene ningún para 
qué, en razón del cual hace lo que hace*. 


O también: 


Uno podría pasarse mil años preguntándole a la vida: ¿Para qué vives?, 
y ésta no respondería otra cosa que: Vivo para vivir. Esto es así porque 
la vida vive desde su propio fundamento y mana desde sí. Por ello vive 
sin para qué en todo aquello que vive. Y si alguien preguntara a un hom- 
bre veraz, que obra desde su propio ser: ¿Por qué haces lo que haces?, 
éste diría la verdad afirmando: Obro para obrar [...] Entonces la voluntad 
está en su modo auténticamente libre, y es libre”. á 


También aquí chocamos con una de esas opiniones sencillas que 
constituyen el terreno sobre el que Eckhart levanta su edificio especula- 


2. En Y. Lehmann, Meister Eckehart, Góttingen, 1917, p. 183. 

* Otto, en esta ocasión, cita el texto de Eckhart en su versión original, en alto 
alemán medio: Alsó als Got wirket sunder warumbe [sin un para qué, que estuviera fuera 
de Él], und enkein warumbe hat, in der wíse, als Got wirket ouch der Gerechte sunder 
warumbe. Und alsó als das Leben lebet umbe sich selber unde suochet enkein warumbe, 
darumbe ez lebe [ningún fin fuera de sí mismo, en virtud del cual vive], alsó enhát ouch 
der Gerechte enkein warumbe, darumbe er iht tileje (Pfeiffer, p. 146). (N. del t.) 

3. Swer daz Leben frágete tOsent jár: «Warumbe [para qué] lebestá?», solt ez antwiir- 
ten, ez spréche nibt anders wan: «Ich lebe, darambe daz ich lebe». Daz ist dávon, wan Leben 
lebet zer [a partir de] sínem eigenem grunde unde quillet Qzer síme eigen: darumbe lebet ez 
áne warumbe in dem, daz es sich selber lebet. Swer n8 frágete einen wáhrhaften Menschen, 
der dá wirket zer [a partir de] síme eigenen grunde: «Warumbe [para qué] wiirkest di diniu 
werk?», solte er rebte antwiirten, er spreche nibt anders dan: «Ich wiirke darumbe, daz ich 
wirke» [...] Da stát der wille in síner rehter frier art und ist frí (Pfeiffer, pp. 67 y 66). 
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tivo. Sus afirmaciones sobre el sunder warumbe no tienen su origen en 
ideas especulativas sobre una divinidad abstracta, sino en la experien- 
cia del hombre uno con Dios, que cuando lo es no necesita de ningún 
warumbe, es decir, no necesita buscar ningún para qué, ningún propósi- 
to reflexivo, sino que deja que su obrar brote tan carente de intención y 
tan inconsciente como los árboles crecen y los astros brillan. 

Goso no quería «saber» nada del zen y afirmaba que el grado sumo 
se alcanza cuando uno ya no «sabe» nada de todo ello. Pues bien, lo 
mismo y de la misma manera afirma Eckhart a propósito de Dios. Quien 
vive la vida, es el que menos «sabe» de ella. Cuando alguien vive a Dios, 
éste cesa en su «saber», su reflexión, su discurso y sus intenciones. Y 
precisamente este estado de cosas, en su verdad y devoción, es el dato 
inmediato sobre el que luego se levantan las ideas «místicas» sobre el 
«dejar de ser» de Dios: «Dios llega a ser y deja de ser». En sentido llano, 
Dios «se hace» en nosotros en la medida en que somos conscientes de Él 
y está presente en nuestros pensamientos, sensaciones e intenciones. Y 
«deja de ser» cuando se hunde en el fondo de nuestra alma como vida de 
nuestra vida, y ni «pensamos» ni «sabemos» de Él, puesto que lo vivimos. 
De igual manera, en el saber el alma está vertida fuera de Él. Y para re- 
gresar a Él o volver a nacer en Él se necesita un «no saber», esto es, un 
«no saber ya». Pues entonces está en la vida misma, sunder warumbe. 
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EXPERIENCIA PROFÉTICA DE DIOS* 


1. El interés que ha orientado nuestra investigación no era, propia- 
mente hablando, ni histórico-religioso ni psicológico-religioso, sino teo- 
lógico, más aún, teológico-cristiano. En concreto, se trataba de anali- 
zar lo santo, tanto en sus contenidos irracionales como racionales, sus 
conexiones e influencias mutuas, como labor propedéutica para una 
mejor y más nítida comprensión de la experiencia de Dios que se da en 
la Biblia y, especialmente, en el Nuevo Testamento. Pero, obviamente, 
esta investigación no cierra una comprensión semejante, sino que sólo 
la prepara. Pues tal comprensión sólo se alcanza cuando se logra captar 
el elemento absolutamente individual de la idea bíblica de Dios, en su 
plena determinación y especificación histórica. Y esto es algo que no se 
consigue simplemente con una clara comprensión de la idea de lo san- 
to, pues ésta es un momento vivo en toda religión auténtica, y durante 
el curso de la investigación hemos tenido ocasión, más de una vez, de 
mostrar cómo el momento de lo «santo» emparenta a la religión bíblica 
con toda una serie de fenómenos importantes, a los que también de- 
nominamos religiones, justamente por poseer este momento. Por otro 
lado, en diferentes pasajes a lo largo de la investigación se han puesto ya 
de manifiesto diferencias a propósito de la propia idea de lo santo, a las 
que hemos apelado para mostrar la clara superioridad del cristianismo. 
Se trata de diferencias en el grado de determinación, pureza, madurez 
y claridad con que aparece aquí la idea de lo santo, diferencias en la ri- 
queza y plena posesión de todos sus momentos esenciales, diferencias en 
la relación de estos momentos entre sí, en el predominio o la relegación, 
la intensificación o la desaparición de unos frente a otros, en la mezcla 


* — Previamente impreso en Christliche Welt 29/30 (1923). 
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y la armonía de las partes en el todo. Y esto permite una comparación 
sobre el mayor o menor valor de las religiones, y asimismo un juicio 
sobre su grado de perfección. 

Ahora bien, también esto lo incluimos en el ámbito de lo preparato- 
rio. Lo que realmente nos importa es, una vez obtenidas las categorías 
generales, intentar aclarar lo que tiene de peculiar la idea bíblica de 
Dios, aquello que sólo se da en ella y se va manifestando con claridad 
creciente en el curso de la «historia de salvación», hasta alcanzar su 
perfección y cumplimiento en el «Dios y Padre de Jesucristo» del que 
hablan los evangelios. Y dentro de esto, interesa especialmente mostrar 
cómo dicha idea se distingue, en su particularidad —y casi podría decir- 
se, en su «carácter»— del mero «teísmo». Pues, ciertamente, el concepto 
bíblico de Dios es teístico, pero decir esto no es decir mucho. Implica, 
todo lo más, conferirle un marco general (que, por lo demás, y como ya 
hemos visto, resulta en varios respectos un poco estrecho). Al hacer esto 
no se trata de volver a reproducir el análisis de los momentos racionales 
e irracionales sino, una vez hemos conseguido sensibilizar nuestra mi- 
rada para la captación de tales cosas, de mantener dichos momentos tal 
como se dan en la experiencia religiosa, interpenetrados y unidos entre 
sí, de forma tal que los elementos racionales se recortan siempre sobre 
los irracionales y éstos, a su vez, tienden siempre hacia aquéllos. 

Nos centraremos aquí, en primer lugar, en la experiencia de Dios 
del Antiguo Testamento, pues sin ella la del Nuevo resulta incomprensi- 
ble. Preguntaremos por la experiencia de Dios o el sentimiento de Dios 
de los grandes profetas de Israel, tomando como centro al más grande de 
todos ellos, Isaías, pero arrojando miradas ocasionales a los restantes y, 
también, proyectándonos sobre el Nuevo Testamento. 


2. ¿Qué es Dios para Isaías? En primer lugar, hay que tener claro 
que él no se plantea expresamente tal cuestión, como tampoco lo hace 
ningún otro escritor del Antiguo Testamento, pues en ellos no hay una 
«doctrina de Dios» propiamente dicha, una teología. Todas sus afirma- 
ciones son aún «pre-teológicas»; todavía no ha surgido la reflexión sobre 
el contenido del intenso sentimiento por Él suscitado (un primer inicio 
de algo semejante puede hallarse, quizá, en la pregunta por el nombre 
de Dios y en la misteriosa respuesta que recibe: yo soy el que soy). Las 
representaciones utilizadas para expresar a Dios tienen más bien un ca- 
rácter ingenuo, es decir, carente todavía de reflexión, y deben clasificar- 
se en su mayoría bajo un concepto de hombre potenciado e idealizado, 
siguiendo el método de la via eminentiae. En tales representaciones tie- 
ne su punto de partida la posterior especulación teística sobre el carácter 
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absoluto de Dios. Pero se pierde de vista lo principal cuando se presta 
demasiada atención a estos elementos racionales, en lugar de atender a 
ciertos momentos, en principio de naturaleza puramente emotiva, que 
constituyen su trasfondo. ¿Qué es para Isaías Yahvé en su ser íntimo? 
¿Qué tipo de ser es, y en qué consiste la particularidad de ese su ser, de 
esa su esencia? 

Si fuera posible expresar la fe de Isaías en una especie de catecismo, 
la respuesta que obtendríamos a esta pregunta —y que no sería sólo suya 
sino, indudablemente, de todo su círculo y del Israel de entonces— sería: 
Yahvé es por esencia "el. Es también un ?el, el "el supremo, quizá incluso 
el único “el auténtico, ”El-ohim, esto es, aquel que contiene en sí toda 
la 'el-idad. Pero la pregunta fundamental no es para nosotros ésta, sino 
la siguiente: ¿Qué es "el? ¿Qué es aquello que es “el? En ninguna parte 
hallaremos una definición o doctrina al respecto. Pues lo que esto fuera, 
resultaba obvio para el sentimiento religioso del pueblo. Por ello, lo que 
se quería decir con tal palabra o, mejor aún, el sentimiento que susci- 
taba, sólo sale a la luz en contadas ocasiones, que adquieren así, para 
nosotros, una importancia excepcional. Pues lo que resulta obvio y tiene 
validez universal en una época determinada aparece siempre de forma 
circunstancial. Así es como, en determinados momentos, se nos abre una 
ventana fortuita que nos permite contemplar, de repente, el universo 
emocional básico que constituía el trasfondo de la creencia en Dios del 
Antiguo Testamento y, con ello, también del Nuevo. Una ventana seme- 
jante es, por ejemplo, el pasaje puramente circunstancial —sin especial 
intención instructiva— de Isaías 31, 3: 


Pues los egipcios son hombres, no "el. 
Sus corceles son carne, no ruabh. 


¿Qué es entonces "el? ¿Acaso «hombre», pero en una forma inten- 
sificada? No, sino algo «absolutamente heterogéneo». ¿En qué consiste, 
qué es "el —prescindiendo de si hay muchos o uno o si, como sugiere la 
propia forma "elohim, el número es algo que no se aplica a ello—? ¿De 
qué está hecho el? ¿Cuál es su esencia? La respuesta es: está hecho de 
ruab. Ruabh es su esencia. Y ruah significa «espíritu», pero espíritu no 
en el sentido de «razón», ni tampoco en un sentido antropomórfico in- 
tensificado. Ruah significa espíritu en el sentido expuesto al reflexionar 
sobre numen. Y ruah es, exactamente, la expresión bíblica de aquello que 
nosotros intentamos indicar utilizando el término latino. Su opuesto es 
«carne». Y carne no son sólo los corceles de Egipto, sino todo lo creatu- 
ral en general, incluido el hombre con todas sus facultades y potencias. 
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Así, junto a la idea de numen-ruah surge también necesariamente la de 
su opuesto: básár, la carne. Y los conceptos de ruah y básár se contra- 
pesan mutuamente, se requieren el uno al otro, y si bien no se trata de 
conceptos puramente relacionales, como por ejemplo los de numerador 
y denominador, son en cualquier caso inseparables y se comportan fun- 
cionalmente el uno respecto del otro. Cuanto más intensamente se capta 
y se siente uno de ellos, en su aspecto positivo, tanto más intenso es el 
contrapeso ejercido por el otro, del lado negativo. La preeminencia y 
el primer puesto corresponden, en todo caso, a la idea de ruah. No es 
que, en virtud de algún tipo de pesimismo «natural», que juzga todas las 
cosas del mundo como «carne», la idea de ruah surja como una especie 
de contrafigura imaginaria. Más bien ocurre lo contrario: allí donde se 
suscita la idea de ruah —y precisamente por ello— todo el más acá se de- 
grada en «carne». Carne es, en un primer momento, la negación de ruah, 
y si puede presentarse como su sombra, es porque ésta ha sido sentida 
previamente. Pues bien, la intuición de esta contraposición entre ruah y 
básár (carne) es la intuición fundamental por antonomasia, que está en 
la base del universo emotivo bíblico y constituye su primer presupuesto 
general. En ella reside además el germen infinitamente fructífero y rico 
en contenido de las doctrinas más profundas del Evangelio acerca del 
«reino de Dios» y su contrapartida, el «reino de este mundo», y también 
de las doctrinas de Pablo y Juan sobre la redención, como veremos en su 
momento. Quien dice «reino de Dios» dice a la vez mvedua. Y mvedya 
es, justamente, ruab, 


3. Pero, ¿qué es ruah? De esto tampoco hallamos una definición 
en ningún sitio. Pero, si prestamos atención, podemos descubrir en ella 
todos los momentos emocionales que hemos desarrollado en nuestro 
estudio de lo numinoso. Su esencia, en efecto, se pone de manifiesto 
analizando una serie de términos sinónimos y rasgos concomitantes, que 
reaparecen una y otra vez desde el comienzo hasta el final de la Biblia, 
nunca por azar, y cuya afinidad advierte todo aquel a quien se le revela 
la propia ruah. Tales elementos cobran especial intensidad en el lenguaje 
de Pablo y Juan, pero están ya todos ellos incoados, y en parte plena- 
mente configurados, en los usos lingiñísticos del Antiguo Testamento. 

Ruab es, en primer lugar, lo absolutamente portentoso. Es un poder, 
pero no un poder habitual (sólo que en grado superlativo), sino un po- 
der que ya desde el inicio tiene un carácter mágico, y que en su forma 
noble se convierte en poder portentoso. Y este poder portentoso, al 
incrementarse nuevamente, aparece como poder creador, que se distin- 
gue de cualquier otro poder no sólo por ser «omnipotencia» (concepto 
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que surge más adelante y no expresa el punto principal), sino por el he- 
cho de ser un poder portentoso y tener con el poder mágico un último, 
leve parentesco. Ruah es aquello que, al penetrar en el hombre, convier- 
te también a éste en criatura portentosa, y opera en él el portento, en 
especial la profecía, produciendo en él, de manera general, el «estado 
de entusiasmo», un estado de extraño fuego interior que tiene como 
consecuencia el «celo, fervor por Yahvé». En ello se manifiesta la ruah de 
forma muy especial, y si se quisiera precisar qué es lo divino, en sentido 
bíblico, a partir de la noción de ruah, una definición correcta sería como 
sigue: lo divino es aquello que hace arder interiormente (cf. «Tú, ardor 
divino, dulce consuelo» «Inflama los corazones de tus creyentes»). 

Pero la esencia de la ruah se desvela todavía con más claridad en 
sus diferentes contraposiciones con básár, carne. De un lado, lo vano 
y perecedero, de otro lo portentoso, «el poder y la fuerza», nimbados 
por la resonancia mágica primigenia de tales denominaciones. Aquí lo 
librado a la muerte, carente de auténtica fuerza entitativa; allí, la «vida» 
y lo que otorga la vida, lo que infunde espíritu y libera de las sombras de 
la muerte, la vida misma de la criatura prisionera de la muerte. Aquí la 
«vanidad» y la apariencia; allí la «verdad» y, por ende, la realidad, el ser 
verdadero y real, la autenticidad y la plenitud del ser y de la vida. Aquí 
lo oscuro, la sombra, la tiniebla; allí la luz. Aquí el individuo cautivo, 
necio, errático. Allí, la claridad, el conocimiento, la evidencia superior 
y verdadera de las cosas tal como son lifené Yahveh (ante el rostro de 
Yahvé), es decir, tal como son «en verdad». Aquí el polvo y la ceniza; 
allí el brillo, la majestad, la gloria del excelso numen. Aquí la «impureza», 
el «pecado»; allí la «pureza» inefable, intangible, la santidad, el carácter 
augusto de lo sacrosanto. Además, frente a toda la carne «descubierta», 
allí el fuego devorador y desasosegante, el fuego que consume pero que 
es a la vez la posesión sumamente buscada, el bien más anhelado. Fuego 
que, en cuanto capaz de inflamar y enfervorizar, es él mismo llama que 
prende, apremia y arrebata, algo que va y viene, que se otorga y se sus- 
trae, no estático sino completamente dinámico, «enérgico». 


4. Los sinónimos de ruah, a los que aludíamos más arriba, son to- 
dos ellos elocuentes y expresivos: son los mismos que, más adelante, 
volvemos a encontrar especialmente en las Epístolas y el Evangelio de 
Juan, acompañando a rvedpa y Aóyos, pero que están ya todos presentes 
en la representación profética de la ruah: en primer lugar, vida, pero 
también luz, y verdad, junto a conocimiento y sabiduría. Están estrechí- 
simamente vinculados y vienen a ser expresión de una misma cosa: «Tú 
eres la fuente viva y en tu luz vemos la luz». Por lo demás, no se trata de 
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predicados naturales, es decir, de cosas mundanas en grado más inten- 
so, sino de realidades claramente portentosas, solemnes singularidades. 
«Verdad» aparece también muy a menudo en el Antiguo Testamento 
en sentido literal y por sí misma. Pero, a la vez, no es sino uno de los 
aspectos del extraño concepto de «vida», cuya riqueza y extrañeza se 
manifiesta especialmente en la fórmula «el Dios vivo». ¿Qué quiere decir 
esta fórmula? En primer lugar, alude a la verdad, a la autenticidad de 
este Dios frente a otros dioses, que no lo son verdaderamente, que no lo 
son en verdad. Significa, por tanto, «el Dios verdadero», esto es, el que 
verdaderamente lo es, a diferencia de otros, que no lo son. Pero esto no 
debe entenderse, en un primer momento, en el sentido lógico de «ver- 
dadero» y «falso» (no se trata, por ejemplo, de que los otros dioses sólo 
existan supuestamente, sean meros productos de la fantasía), sino en el 
sentido de una contraposición cualitativa: los otros son sólo engendros 
patéticos, naderías, meros fantoches frente a aquel que es y posee «la 
vida». Propia de aquéllos es la impotencia, la molicie, la inanidad; pro- 
pia de éste, en cambio, es la vida como auténtica plenitud de realidad, de 
poder y de fuerza, de acción y dominio vivo, de existencia inmarcesible 
e inagotable y, por consiguiente, también de verdadero poder para ayu- 
dar y obsequiar. Y este sentido de vida no es sino una aplicación parti- 
cular del dualismo de ruah y básár. El mundo de la carne, este mundo 
impotente e inane, carente de apoyo en sí mismo, se contrapone en ge- 
neral a la ruah, en la que hay realmente «vida» —vida verdadera, fuerte, 
inmarcesible, capaz de actuar, poderosa—. Todas las afirmaciones vienen 
a situar a Yahvé en este mundo de la ruah, al tiempo que sus rivales son 
degradados al mundo de la carne y de la impotencia, donde finalmente 
quedan abandonados a la mentira, a la mera fantasía!. 


1. Resulta casi imposible exponer este sentido de «vida» sin caer inmediatamente en 
las formas de expresión que, siguiendo el peculiar uso lingúístico de nuestros intérpretes, 
se suelen denominar «platónicas», como si correspondiera a Platón todo el mérito, o un 
mérito especial, en su configuración. Por el contrario, tienen un carácter universal, y en 
todas partes, lo mismo que en Platón, han surgido de intuiciones numinoso-religiosas. 
Nos referimos aquí, sobre todo, a la contraposición entre ser verdadero (0vTos Óv; en 
sánscrito: sat, satyam) frente al ser sólo aparente de las cosas mundanas, que en su transi- 
toriedad y mutabilidad carecen de verdadero ser, y no son otra cosa que el mundo variable 
del devenir incesante. Y también a la contraposición entre una verdad eterna, no sometida 
al tiempo ni al cambio, y la ilusión y la opinión. La contraposición entre la visión de las 
cosas, tal como son en verdad y como se dan sólo al conocimiento superior de la mirada 
iluminada y como sólo las contempla el que se ha convertido en «vidente», frente al 
mundo del engaño y de las apariencias sensibles. Si en Israel hubiera surgido una filosofía, 
si también aquí, como en otras partes, las grandes concepciones religiosas originarias se 
hubieran convertido en principios «científicos»; si los ideogramas del sentimiento origina- 
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- Pero sigamos. Vida significa todavía más. Vida, en su sentido más 
simple, era también para los antiguos aquello que, en contraposición 
con la muerte y la insensibilidad, se percibía en la planta, el animal y el 
ser humano, lo característico de todos ellos en contraste con la natura- 
leza muerta o carente de vida. Pero ni siquiera en este primer sentido, 
simple, era la vida para ellos (y en especial en el Antiguo Testamento) 
una magnitud puramente «física». Muy al contrario, esta vida natural es- 
taba ya para el hombre antiguo aureolada, según su concepción «tosca», 
por lo mágico, o, como diríamos nosotros, por lo sobrenatural, Era ac- 
cesible a la influencia mágica, obtenible mediante efectos mágicos y, en 
sí misma, sumamente dotada de poder mágico. Para una consideración 
más refinada, en cambio, se trata de un «portento», efecto portentoso 
y poder portentoso, algo que procede de la ruah y es la ruah misma. Al 
tiempo, el concepto se eleva, al aplicarse a la ruah y al propio "el. «Vida» 
es entonces algo superior y distinto de la vida entendida como existencia 
natural. Se convierte en un bien peculiarmente indefinible, en una suerte 
de «bien salvífico» que se anhela y se promete como «exceso», como algo 
que no es de este mundo, que se sume por completo en el misterio nu- 
minoso. Y desde aquí y sólo desde aquí se comprende entonces el último 
y más extraordinario sentido de «vida» y «vivo», que podemos sentir en 
las palabras: «Terrible es caer en las manos del Dios vivo». Aquí, «vivo» 
viene a ser manifiestamente sinónimo de «fervor», «cólera», «ardor», 
«excitación inflamada», «afecto cálido y abrasador», «voluntad imperio- 
sa». Y lo comprendemos tan pronto como hemos advertido que «vida» 
es, aquí, un ideograma de lo numinoso espiritual, y que por esencia debe 
portar también consigo el ideograma de lo tremendum numinoso. Y se 
aclara también el hecho de que las ideas de lo augusto y lo sacrosanto 
estén también en perceptible conexión con «lo vivo». Esta «vida» tiene 
el valor de lo intangible, de lo «puro», de lo sacrum. 


rio también aquí se hubieran enfriado y condensado en conceptos escolásticos de sistemas 
epistemológicos y metafísicos, de estas ideas de vida y de la ruah como contrapuesta a la 
muerte, la corrupción y el engaño del básár tendrían que haber evolucionado en el mismo 
sentido en que, por ejemplo, dieron lugar a las series de conceptos platónicos. 

Esto es algo que se pasa por alto cuando, por ejemplo, se habla del «platonismo del 
cuarto evangelio». Se olvida, con ello, que falta aquí por completo cualquier elemento es- 
pecíficamente platónico, por ejemplo, la forma científica, y que, por otro lado, el universo 
emocional de Platón, los elementos auténticamente materiales de su visión del mundo, 
remiten ellos mismos a una matriz que es en sí de naturaleza numinosa y tiene semejanzas 
con la contraposición entre ruah «viva» y básár terrenal; y también, finalmente, que el 
evangelista no tuvo necesidad de tomar prestada esta matriz del platonismo, porque esta- 
ba ya desde hacía tiempo perfectamente integrada en el mundo neotestamentario. 
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5. Entre estas primeras nociones de «espíritu» y «vida» y su consu- 
mación en el Nuevo Testamento media un largo camino. De momento, 
todo está aún en germen. Nada se sabe todavía de la vivencia individual 
del espíritu, expresada como «renacimiento» y renovación, como «pose- 
sión salvífica» del individuo. No hay todavía representaciones desarro- 
lladas del mundo superior y del reino celeste, de la eternización del alma 
en el espíritu y en Dios, de Olám hazzeh y Olám habbá, de la cercanía 
del reino de Dios, como final y cierre del destino del mundo y del hom- 
bre, ni tampoco doctrinas de redención y reconciliación aplicadas al 
individuo. Para que todo ello adviniera, quizá eran realmente necesarios 
todos los estímulos, internos y externos, de los que nos habla la historia 
de la religión: los contactos con mundos e ideas extraños, con Babilonia 
y Egipto, con Irán y Grecia. Pero lo que nos interesa aquí es ver que 
todos esos contactos no son sino estímulos, que para poder hablar de 
evolución presuponen un germen inicial —y que este germen llevaba 
ya mucho tiempo dado en las representaciones de «espíritu» y «carne» 
y en su contraposición irresoluble— y, por consiguiente, también en 
las representaciones O, mejor, experiencias que se van concentrando 
en torno a un peculiar concepto de Dios configurado en el trasfondo 
de la idea de «espíritu», considerado como algo completamente nuevo 
e incomparablemente superior, y que adquiere ya su forma clara en el 
Dios de Isaías. 

A ella nos referiremos en el punto 6. Pero, de momento, vamos a 
examinar rápidamente el modo peculiar en que se vive y se posee aquí el 
«espíritu». Ya hemos dicho que no se expresa todavía en ideas como «re- 
generación» u «orden de la gracia». Se trata todavía de la vivencia excep- 
cional del elegido, del «profeta». Pero aquí aparece ya con rasgos que, en 
una forma más refinada, persistirán todavía en el ideal neotestamentario 
del homo spiritualis, que es también un «pneumático», como el profeta. 

Nos encontramos aquí, en primer plano, con las grandes experien- 
cias mistéricas de quienes eran y pretendían ser profetas en sentido su- 
perior, es decir, portadores de un determinado mensaje para el pueblo, 
de una vocación explícita. Se trata, pues, de las vivencias en que asumen 
su vocación y su ministerio: Isaías 6; Jeremías 1; Ezequiel 1 y 2; Amós 
1; Oseas 1. «Entonces surgió espíritu en mí», dice Ezequiel. Y, con ello, 
se abre el ojo interior. La maldición y el deslumbramiento de la carne 
quedan rotos. Y, en una vivencia mística, surge la conciencia y el conte- 
nido de la noble misión. Estas vivencias tienen una semejanza innegable 
con los pasajes pneumáticos del Nuevo Testamento. La visión de Jesús 
durante el bautismo y su transfiguración en el monte Tabor, la caída de 
Damasco y la reunión de los discípulos el día de Pentecostés son innega- 
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blemente vivencias pneumáticas de instalación, en correspondencia con 
las de los profetas, y carece de sentido admitir tranquilamente el carácter 
histórico de las antiguas vivencias pneumáticas para luego cuestionar las 
segundas, calificándolas de «añadidos» helenísticos. Estas vivencias, en 
tanto que vivencias del espíritu, tienen carácter místico. Su revestimien- 
to, su forma, viene naturalmente determinada por las concepciones de 
la época y por la fantasía de cada individuo. Pero su contenido interno y 
la apabullante certeza de la vivencia, esta convicción férrea, diamantina, 
en la realidad de su noble misión, no es ni fantasía ni creación personal. 
Procede «del espíritu», es revelación del espíritu, fenómeno primigenio 
e indeleble de la propia vivencia pneumática. 


6. Sobre un trasfondo semejante se alza también la imagen de Dios 
en Isaías. Yahvé es ruah. Pero, aquí, los rasgos generales de la ruah se unen 
para formar una imagen de Dios que alcanza una viveza y una originalidad 
admirables. Yahvé es el «Santo de Israel», misterioso-inaccesible, según 
nos lo presenta, de manera inimitable, la visión de instalación narrada en 
Isaías 6. Es el Dios veraz, vivo y celoso, el Dios de la gran fuerza portento- 
sa, el Dios de la ira ardiente y de la gracia incomprensible. Es el Dios de la 
voluntad y de la acción, en el que alcanza su expresión plena el momento 
de lo numinoso que hemos denominado energicum, que se convierte así 
en el «rasgo característico» por antonomasia de este Dios. Pues podemos 
atrevernos a decir: este Yahvé tiene carácter —y un carácter determinado: 
es colérico—. No es un ser apacible ni una ley tranquila, es la vitalidad 
ardiente de una intensa fuerza anímica, una enorme excitación interna, 
voluntad apremiante y ardiente, es un Dios que, en contraposición con 
todos los «dioses de los filósofos», se presenta como patbos y como pasión 
intensa. Y precisamente por ser así puede decirse que anuncia al Dios 
del Nuevo Testamento, el Dios del amor afectuoso, auténtico, intenso, 
ardiente. No es, ciertamente, «la razón absoluta», el espíritu en el sentido 
racional del término, en el sentido del teísmo dogmático. Es espíritu en 
tanto que ruah, como numen. Pero precisamente en tanto que ruah puro 
y pleno está por encima de todos los dioses paganos, por encima de toda 
confusión con la naturaleza y con representaciones mágico-naturales. Se 
trata de un Dios que no quiere ser servido mediante rituales y sacrificos 
mágico-sacramentales, sino «en el espíritu y en la verdad», en la pura 
entrega del ánimo y la voluntad, en el servicio «espiritual» de Yahvé. Pues 
esta voluntad ardiente, este celo, es a la vez un requerimiento: es celo de 
«santidad» y de «pureza». Con ello, hacen su aparición los rasgos específi- 
cos de la imagen de Dios propia de Isaías, que son a la vez premonitorios 
de lo por venir. Y que tienen que ver con lo siguiente: 
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a) En primer lugar, se trata de un Dios que toma al hombre a su 
servicio. Y, por consiguiente, de un Dios que juzga al hombre. Pero esto 
no debe entenderse en un sentido puramente mecánico, como mera 
existencia de un «orden moral del mundo» o retribución del bien y el 
mal. Antes bien, nos hallamos ante Dios que establece unos fines, que 
lleva a la práctica una «decisión», que «instaura una alianza»; ante una 
voluntad primigenia, misteriosa, que se propone alcanzar un fin último, 
desbordante. Con ello, llegamos al fin al elemento realmente distintivo 
de la idea bíblica de Dios, que aquí está todavía en germen, pero que 
alcanzará su plenitud en el gran Dios universal del Nuevo Testamento, 
que en su sentido más profundo es portador universal de una voluntad 
de salvación como fin último, de la voluntad del «reino de Dios». 

b) Al tomar al hombre a su servicio, Yahvé expresa una voluntad 
de santidad, es decir, un requerimiento absoluto, santo, dirigido a su 
pueblo. ¿Pero, qué significa esto? ¿Cómo debe ser el pueblo, qué debe 
hacer para ser santo? Se trata de un requerimiento que lleva incluida 
una demanda moral pura, estricta, referida sobre todo a las obligaciones 
sociales, los derechos, la justicia y la moral. Lo mismo hace el mensaje de 
Jesús, sólo que de una forma aún más plena. Sin embargo, en ninguno 
de ambos casos se trata propiamente de «moral»; y quien los interpreta 
como «moralistas» es que no los ha comprendido. 

c) «Yahvé mostrará su santidad en la justicia», se dice en Isaías S, 
16. Este pasaje ilumina el verdadero estado de cosas. La justicia es una 
forma en que se manifiesta la santidad, pero no la propia santidad. Justi- 
cia es un predicado de la santidad, un predicado necesario, inexcusable, 
pero un predicado sintético, no su definición. Está inserta en la santidad y 
rodeada por ella, pero no es santidad ella misma, ni siquiera lo sería en el 
caso de que ésta se agotara en ella, es decir, en el caso de que la justicia fue- 
se su entera y única forma de manifestación. Lo mismo ocurre con todo 
lo exclusivamente moral. La santidad demandada por Isaías, y, de aquí en 
adelante, la santidad que la Escritura exige como ideal del hombre, inclui- 
da también la «justicia mejorada» del Evangelio, consiste más bien, según 
su esencia, en una peculiar remisión de todos nuestros intereses y nuestra 
voluntad hacia algo superior. Esta remisión, difícil de precisar, queda 
simbolizada en las expresiones: no ser mundano, no ser de este mundo ni 
de su condición, no ser carnal sino espiritual, quedar determinado por el 
espíritu. Este ideal de espiritualidad se da ya claramente en Isaías, donde 
posee además los rasgos que sus adversarios, y en concreto los puros mo- 
ralistas, han hallado siempre deplorables en él. En Isaías se descubre, de 
forma enteramente característica, por la presencia de ciertas antipatías, 
que son comunes a los hombres «espirituales» de todos los tiempos, y que 
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en un primer momento se dan en ellos de forma necesaria, para luego 
quedar atenuadas y transformadas, al alcanzarse una síntesis superior. Se 
trata de los rasgos que sus adversarios interpretan como hosquedad, san- 
turronería, afeminamiento, falta de vitalidad, mezquindad, resentimiento 
de almas esclavas, falta de energía y terquedad, malinterpretándolos así 
de forma lamentable. Isaías, descendiente de reyes, naturaleza dominante 
y desaforada, hombre en el que arde toda la energía de la ruah, es lo más 
opuesto a todo ello que quepa pensar, como también Jesús. Y el hecho 
de que haya sido precisamente Isaías el «descubridor» de ese extraño 
ideal de «espiritualidad», del «ser espiritual», muestra muy a las claras 
hasta qué punto yerran aquéllos con sus interpretaciones. Los rasgos de 
dicho ideal son en Isaías algo que en modo alguno es causal u ocasional, 
son más bien, como diría Max Weber, «penetrantes». Las antipatías a las 
que nos referimos, y sobre las que dicho ideal proyecta sus sombras, se 
- hacen claramente visibles en el excepcional celo de Isaías contra todo lo 
que hoy llamaríamos la moda y lo moderno. Las ropas a la moda, el lujo 
reciente, el tintineo de las nuevas arpas de grandes dimensiones, traídas 
de Egipto, los divanes de marfil, importados, los corceles en los que ya 
entonces comenzaba a cabalgarse, también en Israel: todo esto le parece 
un horror, igual que a los «hombres espirituales» de hoy el mundo de los 
salones, los pianos Bechstein y los automóviles. Detesta la política y la 
politización de su pueblo, la diplomacia de la corte, el afán por concer- 
tar alianzas, el seguidismo de los poderosos de la tierra. Odia todo esto 
porque induce a los hombres a confiar en las propias fuerzas humanas, 
en lugar de en la ruah y en el poder de Dios. Y lo odia también porque 
todo ello es «carne», porque Israel procura con todo ello ser «como los 
otros pueblos», en lugar de ser espiritual y mantenerse alejado de tales 
preocupaciones mundanas. 

La santidad que exige se manifiesta, en primer lugar, en el cumpli- 
miento de deberes puramente morales. Pero la moral no es un fin en sí 
“misma, sino un instrumento para que se cumpla la «voluntad de Yahvé», 
para servir a su gloria. Se subordina, por tanto, a la idea superior de 
ser un pueblo de Yahvé, de pertenecer a Yahvé renunciando al mundo, 
de ser una multitud y un pueblo de «santos». El ideal es ingresar en el 
orden superior de la consagración a Dios, en un sacerdocio general, 
ennoblecido y referido al pueblo en su conjunto, en conformidad con 
las palabras de Éxodo 19, 6: «Seréis para mí un reino de sacerdotes y 
un pueblo santo». 

d) Con ello se acentúa todavía más, surgiendo de raíces místicas 
pero, al tiempo, depurándose de toda mística para elevarse a la esfera 
pura de la mera santidad, la idea del «Dios de la alianza», situado muy 
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por encima de todo mero teísmo y conteniendo a la vez, oculta en sí, 
la idea de un Dios de santidad, de un Dios de salvación. Alianza signi- 
fica obligación mutua. Pero alianza es también la relación consistente 
en existir el uno para el otro, la íntima posesión mutua. Alianza quiere 
decir: Yahvé tiene a este pueblo como propio, y el pueblo tiene a este 
dios como propio, en la más íntima interrelación. Esto es más que mera 
protección, garantía de existencia segura y bienestar, por un lado; y cul- 
to, por el otro. Lo que verdaderamente importa es la mutua «posesión». 
Dios quiere poseer este pueblo, y este pueblo debe «poseerle» a Él. No 
sólo poseer su protección, sino poseerle a Él mismo, como propiedad 
auténtica y valiosa. «Alianza» significa, con ello, comunidad recíproca, 
entendida en primer lugar como posesión espiritual intensa y profunda. 
Pero es todavía más. Es, o porta en sí germinalmente, la idea de una co- 
munidad de voluntad, del vínculo en el querer, en el hacer y en el obrar. 
Y este germen se despliega ya en el segundo Isaías en la idea del «siervo 
de Yahvé», para plenificarse luego en la palabra evangélica: «Vosotros 
sois la sal de la tierra. Vosotros sois la luz del mundo». 

e) Dios, al querer su alianza, se convierte también, en forma inme- 
diata, en Dios de salvación (Heil)*. Salvación, en el uso lingúístico que 
nosotros hacemos del término, no sólo es un valor subjetivo, esto es, 
algo salvífico para mí. Es una expresión que utilizamos también para 
referirnos al valor religioso último, tanto objetivo como subjetivo. Y 
es el valor objetivo del que tenemos que tratar ahora. «La salvación» es 
en primer lugar un parámetro objetivo, algo valioso en sí mismo, que 
existe y aun debe existir por sí mismo. Así, «salvación» es, en Isaías, la 
realización del fin que el propio Yahvé impone y tiene, a saber, la ins- 
tauración de una comunidad santa (heilig) fundada en una alianza, que 
reproduce y refleja en la tierra aquello que Él mismo es: la «pureza» y la 
«santidad» (Heiligkeit). Por otro lado, justamente aquello que denomi- 
namos salvación en sentido objetivo lo es también en sentido subjetivo, 
salvación como posesión beatífica. Poder ser el pueblo de Yahvé significa 
una salvación inaudita, insuperable, para ese mismo pueblo, un bien es- 
piritual precioso, como nada más puede ofrecer. Por ello mismo resulta 
tan impertinente e incomprensible la ingratitud de Israel: renuncia a su 
propia salvación a cambio de bienes mundanos, busca cosas mundanas 
y bienestar mundano y para ello vuelve la espalda a Yahvé, que le ofrece 
mucho más, pues se ofrece a Sí mismo. 


* Para la plena comprensión de este pasaje, debe tenerse presente que de la palabra 


alemana Heil (salvación, gloria), procede el adjetivo heilig (santo, sagrado), que R. Otto 
utiliza para designar el valor (objetivo) fundamental en la esfera de lo religioso. (N. del t.) 
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f) Pero, en tanto que Dios de la salvación, este Dios riguroso, celoso, 
inabordable, es también Dios de la gracia. Queda, de este modo, perfilado 
aquí el que habrá de ser el rasgo más profundo y sutil del Dios del Evan- 
gelio. Cuál es, preguntamos, el aspecto último y más íntimo del concepto 
neotestamentario de Dios, lo que lo distingue más radicalmente del mero 
teísmo? Es aquello a lo que se apunta en las parábolas inmortales que tra- 
tan de la búsqueda, el hallazgo y la dicha de hallar lo perdido. El auténtico 
Dios cristiano, tal como no lo conoce el teísmo ni ninguna otra religión, 
es el Dios de la búsqueda. Y desde esta idea o, mejor dicho, desde la viven- 
cia beatífica de este Dios de la búsqueda surgen luego necesariamente las 
doctrinas paulinas de la gracia y la elección, de la providencia eterna, de 
la gracia por venir, de la gracia que corrige y perdona los pecados, que en 
su forma desarrollada se aplican al individuo. Pero podemos ver también 
cómo todo esto comienza ya a emerger lentamente en la relación que, 
en Isaías, Yahvé mantiene con su pueblo (Novum in vetere latet, vetus in 
novo patet [lo nuevo está oculto en lo viejo, lo viejo se manifiesta en 
lo nuevo])). Yahvé ha elegido a Israel desde el principio, lo ha redimido, lo 
ha hecho suyo guiándolo a lo largo de la historia, tomándolo para sí sin 
que el propio Israel haya hecho nada de su parte, sin mérito propio. Esto 
es, lo ha elegido, sustentado y perdonado libremente, por pura gracia, tal 
como se expresa en el salmo 100, 3: «Él, y no nosotros, nos ha convertido 
en su pueblo y en ovejas de su grey». 

Estos rasgos están ya en Isaías. Se ven con más claridad cuando 
se contemplan con la lente de aumento que supone su cumplimiento 
posterior en el Evangelio, pero no se trata de una interpretación intro- 
ducida desde fuera: lo que se ve está realmente allí. Se revela así, una 
vez más, la asombrosa unidad interna de la evolución bíblica. Pese al 
enorme lapso temporal que media entre ambos, no hay ningún rasgo 
esencial en el Evangelio que no esté ya prefigurado e incoado de alguna 
manera en la relación de Yahvé con su pueblo, que apunta siempre a su 
cumplimiento de forma premonitoria. 

2) Lo mismo ocurre, por último, con la idea central del propio Evan- 
gelio, el reino de Dios, i.e. la meta exultante de salvación en la que culmi- 
nan las vías de Dios con el género humano, la plasmación de la salvación 
definitiva en el fin de los tiempos, en la que creemos como cristianos. La 
realización del señorío de Yahvé es, ciertamente, el núcleo de la idea de 
alianza. Pues bien, esta realización aparece también ya en Isaías, caracte- 
rizada como plenitud exultante. Y para comprender este punto no hace 
falta acudir a mitos de un tiempo primigenio divino, ni a la cómoda ley 
que establece el retorno del tiempo finito a una edad primigenia. Las co- 
nexiones míticas son buenas, pero las conexiones esenciales son mejores. 
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Además, tal caracterización viene exigida por el propio planteamiento: 
como Yahvé es ruab, es decir, lo excesivo, y como el hombre es también 
él mismo ruab, en razón de su esencia auténtica, de ello se sigue que, en 
la realización del señorío de Yahvé, el pueblo y la realidad deben ingre- 
sar en el ámbito de lo portentoso, i.e. que el «espíritu» y lo «espiritual» 
deben realizarse definitivamente, determinando a la vez el modo en que 
se realiza ese dominio, la naturaleza de quien lo realiza (los daviditas 
mesiánicos, los ungidos por la ruah) y la del propio pueblo renovado 
por Yahvé para la alianza. La buena nueva del reino venidero no es, por 
tanto, fruto de una importación, préstamo procedente de Persia o de 
algún otro sitio, sino algo profundamente anclado en la predicación más 
antigua. Y lo que todavía es más importante: profundamente anclado en 
la esencia del propio Dios de Isaías y de Jesús. Pertenece esencial y nece- 
sariamente a este Dios que impone fines y concluye alianzas; que busca 
para sí una comunidad de salvación que, convertida en su siervo, ejecute 
sus planes; que gobierna los pueblos, los destinos y la historia según un 
juicio eterno; que busca dominar sobre la carne y ser honrado como 
«Dios celoso»; que es voluntad convulsa y voluntad de salvación; y que 
junto a todo esto es a la vez numen, trvedpa, ruah; pertenece necesaria- 
mente a un Dios semejante, decimos, «el reino», el reino como plenitud 
de salvación, como meta de las vías de Dios, y al tiempo también como 
algo enteramente numinoso, espiritual, portador de rua4h, pneumático. 
Y si «el reino» no llevase ya mucho tiempo anunciado y prometido en la 
profecía y en el Evangelio, nosotros mismos podríamos convertirnos en 
profetas y, mediante intuición divinatoria*, a partir de la propia esencia 
de ese Dios, tendríamos que descubrir el sentido divino último de la 
existencia mundana, esto es, que está llamada al reino de Dios y a su 
misterio numinoso. La idea del reino no es, por tanto, un cuerpo extraño, 
ni tampoco un oráculo fantasioso y ciego, cuyo vínculo con el Evangelio 
sea puramente histórico, o que deba ser creída por pura autoridad. Al 
contrario, está necesariamente ligada a la idea de un Dios «que salva», que 
funda una historia y una humanidad con historia, que gobierna para su 
propia gloria, funda alianzas y conduce a la salvación, pero que al tiempo 
es el Dios absolutamente exultante de la ruab y el trveipa, revelado ya 
premonitoriamente en las profecías de Isaías. 


*  Enalemán, Divination. Así denomina Otto a la «facultad de conocer y reconocer 


de hecho lo santo cuando se presenta en fenómenos (Lo santo, p. 192). El capítulo XIX 
de Lo santo está dedicado a probar la existencia de dicha facultad. Los dos siguientes, 
a mostrar su desarrollo en el cristianismo pasado y presente. En la elaboración de esta 
doctrina, Otto parte de Schleiermacher, Fries y De Wette. (N. del t.) 
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En Lo santo (pp. 222-223) se trata de los «signos concomitantes» 
como «apoyos de la intuición divinatoria», y se remite a la obra de R. 
Otto, Leben und Wirken Jesu (La vida y la obra de Jesús). Como esta 
obra no está actualmente disponible en las librerías, permítaseme impri- 
mir aquí el pasaje aludido: 


Jesús comienza su actividad en las orillas del mar de Galilea. Los 
evangelios nos ofrecen un perfil muy claro de esta actividad: predica en 
las sinagogas, en las casas de sus amigos, en la sobremesa, aprovechando 
cualquier oportunidad, a cielo abierto, a veces yendo de acá para allá, 
otras estableciéndose en alguna parte. Su fama se extiende especialmen- 
te por el don, en él surgido, de curar enfermedades. 

¿De qué se trataba? El Jesús de los sinópticos! no es un mero tau- 
maturgo, como puede aparecer en Juan o en la visión tradicional. Pero 
incluso en aquellos pasajes de la primera tradición evangélica que resul- 
tan incontrovertibles, desde el punto de vista crítico, su figura está nim- 
bada por el halo peculiar de algo inconmensurable, que se manifiesta, 
por ejemplo, en el don de la curación. Las narraciones referidas a esta 
actividad curativa se presentan de una manera tan directa, tan segura, 
con una claridad casi desconcertante, que no pueden haber sido fruto 
de la leyenda. Léase si no el relato de la curación de la suegra de Pedro 
(Mc 1, 29-31), de una sobriedad casi burocrática, o la circunstanciada 
narración de la curación del paralítico (Mc 2, 1-12). Pasa lo mismo en 
muchos otros: el centurión de Cafarnaún y el desconcertado asombro 
de Jesús ante la fe de este pagano; la mujer cananea, con la resistencia 


1. Se denomina así a los tres primeros evangelios, para distinguirlos del cuarto. 
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inicial de Jesús y el modo en que después la supera internamente. Tales 
cosas no son invenciones legendarias. 

A esto hay que añadir la reaparición de sucesos parecidos en las 
primeras comunidades cristianas. Quizá alguien quiera cuestionar los 
relatos evangélicos sobre el don curativo de Jesús, pero lo que no puede 
ponerse en duda son las noticias que nos transmiten las epístolas de Pablo 
sobre fenómenos parecidos en las comunidades de Corinto, Galacia y 
Roma, y sobre sucesos referidos al propio Pablo. Todo esto resplandece 
aquí a la plena luz de la historia y del testimonio histórico. Era clara y 
segura la convicción de la primigenia comunidad y de Pablo de estar en 
posesión de los «carismas», de los dones. En 1 Corintios 12, 4-11, Pablo 
nos ofrece un catálogo sistemático de éstos: el don de lenguas, la capaci- 
dad profética (¿clarividencia?), pero también la curación de enfermos, 
el ejercicio de poderes misteriosos y otras facultades psíquicas supranor- 
males. Desde luego, en el capítulo 13 afirma que hay algo superior y más 
valioso que todos los «dones», a saber, las virtudes cristianas simples: 
fe, amor y esperanza, con el amor como la mayor de ellas. Pero esto 
mismo prueba que tales dones son para él algo real y efectivo. Él mismo 
los porta dentro de sí, y los ejercita a menudo. Aparecen, además, en 
todas las comunidades. Más aún, tenemos testimonios históricos segu- 
ros de que dichos «dones» siguieron existiendo largo tiempo, más allá 
de la comunidad primitiva. Por lo demás, hay también testimonios de 
que fenómenos semejantes se dan también, aquí y allá, en círculos no 
cristianos?. Cabe preguntar si alguna vez podremos desvelar este ámbito 
misterioso. Es seguro, en todo caso, que procedemos de forma comple- 
tamente ahistórica cuando rechazamos su existencia sólo porque, de 
momento, no se corresponde con nuestras concepciones de «lo que pasa 
con las cosas naturales». 

La impresión de que Jesús ha poseído esta capacidad o estas capa- 
cidades en un grado inusual, se refuerza al leer sin prejuicios la materia 
narrativa de los evangelios, revisada y asegurada por la crítica. Por lo 
demás, nuestros estudios precedentes sobre la peculiar disposición y «vo- 
cación» de los profetas nos proporcionan una clave para la comprensión 
de este punto?. No poseían ellos, ciertamente, ni omnisciencia ni capaci- 
dad de prever lo que habría de suceder muchos siglos después, pero sí, 
en muchos casos, una peculiar facultad de presentir y barruntar sucesos 


2. Especialmente en lo referente a la curación de «posesos», de «endemoniados», 
esto es, de enfermos mentales, enajenados, epilépticos y similares. 

3. Estos estudios previos están publicados en el primer año de la revista Kirchliche 
Gegenwart, Vandenhoeck 8 Ruprecht, Góttingen. 
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amenazantes e inminentes de naturaleza extraordinaria. Pero este don, 
entonces, no nos pareció algo «sobrenatural» y portentoso en el viejo 
sentido de la palabra, es decir, algo que escapa a toda analogía con cual- 
quier otro suceso. Muy al contrario, en los fenómenos de clarividencia, 
visión a distancia, adivinación (en naturalezas especialmente dotadas 
para ello), second sight, etc., hay analogías suficientes de todos estos 
elementos extraordinarios. Tal vez, el don de curación de Jesús, que se 
nos antojaba enigmático, no es sino un grado superior de facultades que, 
en germen, están ya latentes en la naturaleza humana en general. La pri- 
mera instancia de influencia de lo psíquico sobre lo físico es ya, si bien 
se mira, la capacidad de nuestra voluntad para mover nuestro cuerpo, es 
decir, la capacidad de una causa espiritual para producir efectos mecá- 
nicos. Esto es, ciertamente, un enigma absoluto, y si a nosotros no nos 
parece prodigioso es, simplemente, porque nos hemos acostumbrado a 
ello. Ahora bien, ¿quién sería capaz de establecer, a priori, qué grados 
superiores son o no posibles a este respecto? ¿Quién quiere determinar 
qué efectos inmediatos es capaz de producir una voluntad enteramente 
reconcentrada, que reposa por completo en lo supremo y en Dios? En 
lo que respecta a los prodigios curativos realizados por Jesús, en época 
moderna se han apuntado paralelos y analogías en el campo de los re- 
cientemente descubiertos métodos de la hipnosis, la telepatía, la acción 
a distancia y, por mi parte, también del magnetismo animal. ¿Por qué 
no podríamos admitirlos con toda tranquilidad, aceptando simplemente 
que los resultados de Jesús sólo suponen una superación gradual de lo 
que nosotros conocemos y, también, que en él toda la fuerza provenía de 
la conciencia de su misión; que su voluntad, cuando alcanzaba un grado 
inusual de intensidad, lo hacía gracias a su conciencia moral-religiosa, a 
su apoyo y fundamento en Dios. Por lo demás, es obvio que si Jesús con- 
seguía obrar cosas extraordinarias, estos logros caían luego en manos de 
la fantasía y la fama, que los amplificaban, añadiendo elementos nuevos 
al relato. Por ello, están perfectamente justificadas la prevención y la 
precaución frente a las narraciones de sus milagros, y va de suyo que, allí 
donde se nos presenta un milagro, no cabe despachar tranquilamente el 
asunto remitiendo a un «don misterioso». Cosas como la resurrección 
de Lázaro, la transformación del agua en vino (ambos sucesos sólo en 
Juan), desbordan la esfera de lo concebible e históricamente admisible. 
Y también en los sinópticos hay bastante material que se sustrae lisa y 
llanamente a toda posibilidad de representación, como caminar sobre el 
mar, dar de comer a miles de personas con sólo cinco panes y dos peces, 
y circunstancias por el estilo. Excluidas tales cosas, en los sinópticos no 
queda prácticamente nada más que curaciones, aunque muchas de ellas 
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son de naturaleza desconcertante. También se narran dos resurreccio- 
nes, la de la hija de Jairo y la del joven de Naín. La crítica tenderá a 
rechazarlas. Con todo, hay que reconocer una diferencia esencial entre 
estas narraciones y la resurrección de Lázaro, en el Evangelio de Juan. 
La hija de Jairo no ha estado, como Lázaro, tres días en la tumba. Aca- 
ba de perder la conciencia. Pero, ¿dónde está el límite que separa la 
muerte total y una última chispa de vida, quizá ya inconsciente? ¿No 
puede ser, acaso, que quien tiene fuerza de voluntad para hacer volver 
en sí a una persona enajenada, la tenga también para mantener dentro 
de los límites de la vida a una conciencia que se extingue, o para volver 
a despertar en el organismo una conciencia que acaba de apagarse? La 
narración, aquí, resulta llamativamente precisa. Hasta las palabras exac- 
tas que Jesús emplea para despertar a la niña se han conservado en su 
sonido original, es decir, en arameo: Talitha kumi, y son transmitidas 
en arameo por los narradores griegos. Falta cualquier elemento teatral 
o pomposo, habitualmente presente en todo espectáculo milagrero. El 
propio Jesús sólo toma, de entre sus discípulos, a los más íntimos. Y el 
episodio se cierra con la orden, sobria y práctica, de dar de comer a la 
muchacha, que ha vuelto en sí, y con la prohibición expresa de hablar 
de lo sucedido. Compárese todo esto con la resurrección de Lázaro, 
que es su contrapartida exacta: el milagro-espectáculo. Aquí, el tauma- 
turgo se retrasa intencionadamente, para forzar el milagro. Y el suceso, 
escenificado con toda solemnidad, sucede a los ojos de todo el pueblo, 
acompañado de una oración que es, a la vez, una especie de alocución a 
los circunstantes. La acción debe suceder, literalmente, «por el pueblo 
alrededor». Así es como se presenta una narración milagrera fruto del 
arte literario. Muy distinto es el relato de. Marcos. Respecto de él, una 
crítica ponderada dejaría el juicio en suspenso. 
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LA VIVENCIA DE LA RESURRECCIÓN COMO 
EXPERIENCIA PNEUMÁTICA* 


1. «Yo sé que mi redentor vive»: así confiesa el cristiano. Y también: 
«Creo en Jesucristo, resucitado de entre los muertos». 

«Yo sé» y «Yo creo», aquí, no se excluyen. Pues este saber no es el 
saber de la ciencia teórica, fundado en el conocimiento sensible, empí- 
rico, sino conocimiento de fe. Y entre ambos modos de conocimiento 
hay una diferencia esencial. Pues el conocimiento de fe no se basa en 
el testimonio de los sentidos, sino que es, conforme a las palabras de la 
Escritura: «la certeza de las cosas no vistas», esto es, que no se perciben 
por los sentidos. El «saber» del que habla la primera frase es, por tanto, 
completamente distinto del de la «ciencia». Y es precisamente en sentido 
científico como no puede valer, pues en tal caso sería falsa la frase del 
credo que dice «Creo en Jesucristo, resucitado de entre los muertos». 
Significa, más bien, una certeza de fe, que no procede ni puede proce- 
der del testimonio de la percepción sensible (pues de ser así destruiría 
el elemento esencial de la fe y se transformaría ella misma en un saber 
puramente empírico), sino que proviene del «testimonio del Espíritu 
Santo». Y este testimonio no es la experiencia sensible, pues en tal caso 
sería «saber» en sentido inferior. Por esa misma razón, ni la resurrec- 
ción de Cristo, ni tampoco la nuestra propia, en la que creemos, puede 
ser materia de conocimiento en este sentido inferior. Esto es algo que 
cualquiera advierte, ya que cuando decimos «resurrección» enunciamos 
un misterio, algo oculto. Y el misterio es algo en lo que creemos. Ahora 
bien, el propio advenimiento de la fe es, según la enseñanza cristiana, un 
misterio en sí mismo, el más grande de todos. Y este misterio quedaría 


* Previamente aparecido en Christliche Welt 11 (1923). 
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enteramente destruido si la fe fuera un saber basado en el testimonio de 
los sentidos o en la mera tradición de un testimonio sensible experimen- 
tado por otros en algún momento precedente. 

Con ello, desde nuestro punto de vista, deben quedar igualmente 
excluidas dos interpretaciones sobre el origen de la certeza en la resu- 
rrección: la supranaturalista ingenua y la racionalista. La primera se basa 
en la invocación de «la tumba vacía». Según ella, el testimonio sensible 
habría confirmado alguna vez que la tumba de Cristo estaba vacía. Y el 
Resucitado habría sido percibido alguna vez por los sentidos. Luego, este 
hecho confirmado por la experiencia sensible habría sido transmitido 
por la tradición. Con ello, la convicción de todo esto no sería inicialmen- 
te fe, sino saber empírico. Tal es la objeción más seria que cabe plantear 
contra la interpretación supranaturalista ingenua, más seria, incluso, 
que la que se basa en el carácter inseguro del relato de la tumba vacía, 
aureolado de leyenda, y en el hecho de que nuestro primer testimonio 
auténtico sobre el Resucitado, Pablo en 1 Corintios 15 (donde se esfuerza 
por recopilar todas las razones posibles para la certeza de esa fe), nada 
diga de este suceso. 

Igual de insostenible es la interpretación racionalista al uso. Los 
discípulos, se dice, y en especial Pedro, habrían quedado fuertemente 
impresionados por la persona de Jesús. Y a partir de esta profunda im- 
presión se desarrolló, a su muerte, la convicción de que no era posible 
ni admisible que alguien así siguiera muerto. Y la convicción así surgida 
terminó dando lugar a visiones, que naturalmente deben considerarse de 
carácter subjetivo. Pero todo esto es una construcción que lleva impreso 
el estigma de su propia perplejidad, y que, a nuestro modo de ver, ignora 
por completo la índole específica de la vivencia de la resurrección y el 
contexto en que se produce. Hay algo, en todo caso, que ambas lecturas 
comparten plenamente: su desconocimiento del rasgo fundamental de la 
vivencia, a saber, su condición de misterio, que ambas eliminan de plano, 
en idéntica medida. 

A nosotros nos parece, en todo caso, que resulta bastante claro ante 
qué tipo de experiencia nos hallamos. Y precisamente una considera- 
ción y comparación más profunda, desde la perspectiva de la historia 
de la religión, puede aportarnos la luz adecuada y conducirnos más 
allá de la contraposición entre supranaturalismo y racionalismo. La 
vivencia de la resurrección es vivencia del misterio, vivencia mística, vi- 
vencia desde el espíritu, desde el pneuma. Dicho en términos bíblicos: 
es vivencia pneumática. Sólo desde el espíritu se engendra el verdadero 
conocimiento superior. No es el ojo sensible, sino el ojo del espíritu, 
el que contempla las cosas eternas. Pero lo que éste contempla no son 
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«convicciones» urdidas por uno mismo, sino la verdad eterna en su 
certeza diamantina. 


- 2. A fin de comprender el verdadero estado de cosas, importa aquí, 
en primer lugar, aclarar en general, mediante ejemplos y sucesos noto- 
rios de la propia tradición bíblica, a qué clase más amplia de fenómenos 
pertenecen las vivencias de resurrección, para luego intentar compren- 
der esa clase en lo que constituye su esencia. En el capítulo 6, Isaías na- 
rra cómo, en una vivencia misteriosa en el Templo, se abrió en él el ojo 
interior. Contempla entonces a Yahvé en su majestad, lo experimenta 
en toda su santa grandeza, capta su mandamiento, convirtiéndose así en 
mensajero de Yahvé ante su pueblo. He aquí la gran visión misteriosa 
que se torna, para Isaías, en vivencia de su vocación, ordenación e ins- 
talación, sobre la que reposa todo el sentido posterior de su actividad 
profética, y que le confiere su tenacidad, la certeza inquebrantable con 
la que se presenta ante su rey y ante todo su pueblo, con la que replica a 
cualquier consideración planteada en términos utilitarios o de sofistería 
humana, a todo pensamiento y juicio «de la carne». Este estado de cosas 
no es aislado, sino «típico», es decir, propio de toda una clase de viven- 
cias que denominamos pneumático-místicas, y que se repiten también, 
en sus rasgos típicos, en los otros grandes elegidos de Dios. Puede verse 
Jeremías 1; Ezequiel 1 y 2; Amós 1; Oseas 1. 

Pero, ¿de qué se trata en tal vivencia? ¿Tiene Dios un cuerpo? ¿Está 
realmente sentado en un trono? ¿Está corporalmente en algún sitio? ¿Le 
rodean, acaso, criaturas perceptibles por medio de la vista, en forma de 
serpiente o de fuego, según se nos describen los querubines y los serafi- 
nes? ¿Tiene una voz perceptible por los sentidos? Incluso aquellos que 
en lo relativo a la resurrección de Cristo creen poder fundamentar su fe 
en una tumba vacía efectivamente percibida, en un cuerpo transfigurado 
pero tangible, incluso éstos, decimos, responderán negativamente a esta 
cuestión en lo que atañe a la visión de Isaías. También ellos concederán 
que las formas de representación con las que se reviste la vivencia de 
Isaías son precisamente eso, formas de representación, que tienen su ori- 
gen en las concepciones de la época, y que valen sólo como revestimien- 
to intuitivo de un acto de conocimiento que, en sí mismo, nada tiene 
que ver con la sensación, con lo empírico de la percepción sensible. 

La interpretación racional-naturalista, por su parte, pretende ela- 
borar algún tipo de «explicación» plausible, de tipo psicológico, de- 
pendiendo del modelo de psicología empírica del que disponga o, más 
sencillamente aún, sin psicología alguna, recurriendo a una interpre- 
tación trivial, de entre las que le ofrece su propio entorno. O puede 
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incluso sentirse inclinada a explicar tales sucesos de una forma toda- 
vía más simple, a saber, diciendo que no han sucedido. Por su parte, la 
explicación histórico-literaria tratará de determinar el tipo peculiar de 
narración, cuento o leyenda al que pertenece el suceso. Y quien busca, 
encuentra. Pero el que sabe del espíritu y su carácter prodigioso, aquel 
en quien palpita el propio espíritu en las formas de suceso misterioso 
que configuran una vida cristiana, rechazará tales explicaciones. Él mis- 
mo tiene la clave del asunto. Y si, según la fe cristiana, la Escritura sólo 
puede enseñarse y comprenderse a partir del espíritu, lo mismo ocurre 
con estos acontecimientos. Sólo la propia experiencia espiritual enseña 
a ver y confiere el patrón para saber si lo que sucedió una vez, sucedió 
realmente, y cómo. Lo semejante se conoce —y se reconoce en su rea- 
lidad efectiva y en su esencia— a través de lo semejante. Y la propia 
posesión espiritual se convierte aquí en capacidad de «profecía retroac- 
tiva», de «anafecía», que es reconocimiento (Anerkenntnis) en tanto que 
re-conocimiento (Wieder-erkenntnis), y es la única que conoce todos los 
factores del acontecer religioso y, por consiguiente, de la historia de la 
religión, y que no puede aceptar la validez del método «natural», que se 
autodenomina «exacto», no por obstinación en contra del conocimiento 
histórico, sino por tener constancia de que éste no toma en conside- 
ración el factor fundamental que verdaderamente importa, que existe 
realmente, que resulta experimentable y que, tanto en su esencia como 
en el modo y manera de sus repercusiones, puede reconocerse con clari- 
dad en todos los relatos. Con ello, es precisamente la experiencia propia, 
sobre el espíritu y desde el espíritu, la condición de posibilidad de un 
conocimiento efectivo y auténticamente histórico de estas cosas, pues 
sólo ella conoce realmente todos los factores de la explicación y entiende 
su efecto. La perspectiva conferida por el espíritu no es, por tanto, de 
carácter «suprahistórico», sino la auténticamente histórica, En cambio, 
la perspectiva naturalista no es sino un constructo histórico adulterado, 
al que se le ha hurtado su principio explicativo fundamental, una falsifi- 
cación de la propia historia. 


3. Y ahora volvamos al Nuevo Testamento. Una vez alcanzada una 
comprensión correcta de las vivencias de los grandes profetas, esto es, 
una comprensión en el espíritu, aumentando así la capacidad de capta- 
ción de las vivencias pneumáticas, se advierten también claramente las 
semejanzas que con ellas tienen los relatos sobre las grandes visiones de 
Jesús, al comienzo y en la plenitud de su actividad, esto es, las visiones 
del bautismo y de la transfiguración. Son también vivencias de carácter 
claramente pneumático y, como aquéllas, acontecen «en el espíritu», 
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es decir, en la verdad. Pero, además, pertenecen a la misma clase que 
aquéllas porque son también claramente, como ellas, visiones de voca- 
ción e instalación. Y también en este caso es indudable que no se trata 
de percepciones sensibles. Antes bien, todo lo que de ellas se cuenta 
va en la misma línea que los revestimientos sensibles del acto místico 
fundamental de Isaías, cuya esencia y verdad inconmovible no estriba 
en éstos, sino en el conocimiento y certeza proveniente del «espíritu». 
Pero el misterio de su especie y de su producción es aquí tan poco reso- 
luble como allí, o mejor dicho mucho menos. Esto lo siente cualquiera 
que tenga algún barrunto de un misterio auténtico, por ejemplo en el 
renacimiento, la gracia y la conversión. Dejará que los naturalistas pro- 
fieran sus oráculos, para luego encogerse tranquilamente de hombros. 
Y comprenderá además, por propia reflexión, que tampoco el supra- 
naturalismo ingenuo es otra cosa que una «teoría de lo absolutamente 
inteorizable», un naturalismo de lo sobrenatural, un intento errático de 
racionalizar la relación puramente irracional que media entre lo supra- 
mundano y el más acá, esto es, un intento de reducirlo a algún tipo de 
categorías conceptuales. 


4. Ahora examinaremos la vivencia de la resurrección que tuvo 
Pablo a las puertas de Damasco, en la que hallamos el más claro ejemplo 
de todo esto. ¿No son inmediatamente reconocibles los mismos rasgos? 
¿De qué se trata aquí: de empirismo de los sentidos o de vivencia del 
espíritu? Cuando comparamos este suceso con lo que llevamos visto, 
¿no hablan los hechos con claridad inmediata? En ninguna parte nos 
describe Pablo cómo y en qué forma ha visto al Resucitado. Pero esto 
no excluye en modo alguno que lo haya visto bajo alguna forma. Segu- 
ramente, no sólo como destello luminoso, sino en la gloria fulgurante 
de una figura regia. Y lo más probable es que todas las representaciones 
corrientes que su época podía suministrarle de boato real y gloria mesiá- 
nica, hayan sido el material que, luego, su facultad intuitiva ha elaborado 
de forma particular, concreta. Pero, entonces, estaríamos en el mismo 
caso que en el de la figura de Yahvé y sus ángeles santos en el trono. 
Con todo, el sentido fundamental de la visión permanecería intacto, el 
sentido, en concreto, que afirma: «Él vive, él vive en condición de acep- 
tado, preservado y ensalzado por Dios, transfigurado por Dios, como 
vencedor del juicio, la cruz y la muerte». Con ello, se pone de manifiesto 
una semejanza adicional con las vivencias previamente mencionadas, 
que sorprendentemente no se suele tener en cuenta: la visión paulina no 
es sólo contemplación del Resucitado, sino también visión de vocación 
e instalación para el propio Pablo, igual que lo eran aquéllas. Comparte 
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con ellas un mismo «estilo»; pero no se trata de estilo entendido como 
género narrativo, sino del estilo de los propios acontecimientos miste- 
riosos típicos. 

Simultáneamente, este suceso ingresa además en una segunda serie 
de vivencias, que caen también bajo la plena luz del relato paulino. 
Pues esta vivencia es sólo el primer miembro de una larga serie pos- 
terior de sucesos pneumáticos, que se va tejiendo en torno a él y a sus 
comunidades, a saber, las denominadas vivencias «carismáticas», esto 
es, vivencias de la irrupción de los «dones del espíritu» y de la propia 
«posesión espiritual», entre las cuales figura el don de la ópaors, esto es, 
de la visión mística, que el propio Pablo posee a partir de este momen- 
to. Lo acontecido a Pablo a las puertas de Damasco es, pues, el primer 
miembro de una serie, el primer estallido del «espíritu», del rvedya, 
pero a la vez, el más poderoso y fundamental. De un espíritu que no es 
producto del hombre ni algo que éste se dé a sí mismo, sino que alienta 
donde quiere, inflama según su elección y es acontecimiento puro, sin 
intervención personal. Simultáneamente, se trata de un «estallido», pues 
estaba ya en el corazón y en él dejaba sentir su aguijón, por más que su 
portador diera coces contra él. 


5. Pablo sitúa su vivencia en la línea de las de Pedro y otros precur- 
sores. He aquí una prueba de que también éstas eran de la misma clase 
que la suya. Cosa, por lo demás, que nosotros podríamos conocer aun en 
el caso de que Pablo no lo hubiera dicho expresamente. Pedro ha sido, 
según declara Pablo, el primer receptor de la nueva revelación del Resu- 
citado. Esto concuerda con todo lo demás que sabemos de Pedro. Posee 
el don de la visión, como muestra la narración recogida en Hechos 10. 
Y poseía ya este raro don, a título personal, antes incluso de la partida 
de su maestro. Gracias a él pudo acceder a la visión del monte Tabor. 
Y la noticia que de él dan los sinópticos muestra además otros sutiles 
rasgos de disposición pneumática. Por lo demás, también para Pedro y 
los otros receptores la visión del Resucitado se convierte en experiencia 
de instalación. Esto se refleja en las palabras: «Id por el mundo e instruid 
a todos los pueblos», que tenemos que interpretar igualmente como 
conocimiento pneumático de la propia misión, lo mismo que el man- 
damiento de Yahvé a Isaías: «Ve y habla a ese pueblo», y que, siguiendo 
el estilo de las vivencias profético-pneumáticas de vocación y misión, 
se presentan como realmente percibidas por el espíritu en un momento 
determinado y de un modo concreto. Por lo demás, la vivencia pneu- 
mática de la visión del Resucitado tampoco aquí aparece aislada. Pues 
Pablo y su comunidad no son los primeros en recibir «el espíritu» y sus 
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siete dones, sino que éstos son posesión originaria característica de la 
comunidad primitiva, según confiesa el propio Pablo, cuando se ampara 
en ella como justificación de su apostolado: «Pues también nosotros 
hemos recibido el Espíritu». Se legitima a sí mismo, mostrando que él y 
su comunidad poseen lo mismo que la comunidad de Jerusalén tiene ya 
desde hace tiempo como propiedad originaria. 

Con ello, la experiencia del Resucitado ingresa en un doble orden 
de vivencias pneumáticas, abandonando su aislamiento y revelándose, 
en su esencia, como vivencia místico-pneumática de la verdad, más allá 
del supranaturalismo y del racionalismo, como conocimiento puro «en 
el espíritu». 


6. Los apóstoles proclaman a su Señor como «el que ha vuelto a la 
vida», «el resucitado», «el ascendido». No cabe duda alguna de que, en 
aquella época, a todo esto se vinculaban, de alguna manera, represen- 
taciones corporales. Esto concuerda con su imagen del mundo y con la 
de la Antigiiedad en general. Pero quien se sienta obligado a conservar 
la representación corporal al hablar de «vuelta a la vida» o «resurrec- 
ción», ha de tener claro que debe hacer lo mismo con la expresión «el 
ascendido». Pues «ascensión» es también en su sentido literal, una repre- 
sentación espacial, presupone una existencia en el espacio y, con ello, 
la vieja concepción según la cual «el cielo», esto es, el reino eterno de 
Dios, se encuentra en el espacio, en algún lugar allá arriba. Esta con- 
cepción no era difícil en la Antigiiedad, que siempre asociaba «el cielo» 
con representaciones espaciales. Para nosotros, en cambio, el cielo y el 
mundo eterno de Dios está tan poco en el espacio y en el tiempo como 
el propio Dios; se halla, más bien, en la propia eternidad de Dios. Y ésta 
es sin espacio ni tiempo. Mas no por ello pierden su sentido expresio- 
nes como «despertar a la vida» o «resucitar». A diferencia de la idea de 
inmortalidad, que niega efectivamente una muerte real, todas estas ex- 
presiones aluden a un restablecimiento, desde un estado de muerte real 
a una vida real o, mejor dicho, el ingreso en una vida plena y auténtica. 
Y, según la concepción bíblica, no sólo se refieren al cuerpo. No es el 
cuerpo el que muere, sino el hombre. Y cuando muere, es el hombre, 
también en tanto que alma, el que se hunde en el estado de muerte!, en 


1. Morir no significa pérdida del ser, sino de la vida. La muerte es lo contrario de 
la vida, pero en modo alguno del ser. Tampoco el cuerpo físico deja de ser cuando muere, 
sino que sólo pierde esa peculiar función del ser que denominamos «vida». Cuando está 
vivo, posee la capacidad de renovarse a sí mismo y afirmarse frente a la decadencia. Esta 
capacidad la pierde cuando muere, y es entonces cuando se produce su descomposición en 
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la «inquietante noche de la muerte», de la que sólo puede liberarla, des- 
pertarla y restaurarla el poder de Dios. Si ha de vivir, por tanto, necesita 
ser despertado, sacado fuera del Hades y de las sombras de la muerte, 
resucitado de entre «los muertos». Desde luego, a todo ello se vincula 
en la concepción de Pablo una restauración corporal. Pero, como se ha 
señalado a menudo, ésta no es para él en modo alguno una resurrección 
del cuerpo viejo, ni «resurrección de la carne». Es más, desde sus propios 
presupuestos esta última representación debería rechazarse de forma 
enérgica. Pues la «carne» es para él lo contrario a Dios. Está condenada 
a la corrupción, de la misma manera que se corrompe y pudre el grano 
cuando se siembra en la tierra. «Resurrección corporal» significa para 
él, más bien, concesión de un nuevo cuerpo, completamente distinto y 
«espiritual», que Dios ha dispuesto previamente y tiene preparado como 
nuevo velo con el que habremos de revestirnos. En esta misma dirección 
deberían avanzar también nuestros pensamientos, si quisiéramos inten- 
tar representarnos la nueva vida de la resurrección. Tampoco nosotros 
podemos pensar una vida del espíritu en la que el espíritu carezca de un 
órgano en el que afirmarse. El cuerpo es el órgano del espíritu. Y «cuer- 
po espiritual» quiere decir, en expresión clara y afortunada, que dicho 
órgano no es un cuerpo carnal, ni tampoco «carne transfigurada» (cosa 
en sí misma contradictoria), sino algo que es en sí «de índole espiritual», 
esto es, según el uso lingiñístico de la Escritura, algo absolutamente por- 
tentoso, que se sustrae a nuestro mundo de representaciones, análogo al 
espíritu mismo y, con ello, ni vinculado al aquí/allí ni al ahora/luego: en 
ningún caso, por tanto, puede tratarse de un cuerpo físico, que es algo 
inseparable de la materia y de la determinación espacial?. 


sus elementos. Entonces, se disuelve, pero en sus elementos no cesa en el propio ser. Así 
pues, el alma no se sume en el no ser, sino en la muerte, esto es, en la cesación de su fun- 
ción vital. Este estado se denomina en la Escritura «crepúsculo en el Hades» (es inexacto 
traducir aquí «infierno»), y lo compara con el sueño, cuya esencia es, efectivamente, ser 
vida despotenciada. Se aproxima todavía más al estado de muerte el estado de pérdida de 
la conciencia o letargia. Y el estado del alma separada de los órganos que le son esenciales 
se puede concebir justamente como letargo total, como «estado de Hades», esto es, como 
privación de la vida, no del ser. 

2. Frank, reconocido teólogo dogmático de la ortodoxia luterana, escribía ya en 
1880 en su System der christlichen Wabrheit, 1885, vol. IL, p. 461: «Resultaría ciertamente 
impensable el supuesto de una identidad material del cuerpo de la resurrección y el cuerpo 
terrenal. Pero la Escritura no apunta a semejante cosa impensable, pues el propio Pablo 
sostiene que el cuerpo que resucitará no es el soma físico, material (= cuerpo físico), sino 
otro, pneumático. La representación de una identidad material es tanto más desafortuna- 
da por cuanto dicha identidad ni siquiera existe durante la vida terrena, ya que la materia 
del cuerpo está inmersa en una continua transformación. La esencia del cuerpo vivo es su 
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7. Sea cual sea el curso que le demos a nuestros pensamientos, es 
. cierto, en todo caso, que Cristo, que en verdad murió, ha sido resti- 
tuido por Dios a la vida auténtica y plenificado en la magnificencia 
de la vida divina eterna, como verdadero Cristo. Y el sentido de la fe 
cristiana, en lo que tiene de conocimiento, es que nosotros debemos 
esperar lo mismo que él. Y este conocimiento, lo mismo en nuestro caso 
que en el de los primeros cristianos, debe brotar siempre del espíritu y 
sólo del espíritu. Por lo demás, si a la esencia de este Cristo y a nuestra 
propia esencia plena le corresponde o no un cuerpo físico, esto no es, 
en cualquier caso, una cuestión religiosa, sino fisiológica, que como tal 
no pertenece al contenido de la fe. A quien sienta escrúpulos hay que 
decirle que el Resucitado debe ser «nuestro consuelo», no una tortura 
para nuestros sentimientos acerca de lo que puede ser verdad. Y para 
una comprensión verdadera de la vivencia de la resurrección debemos 
remitirle a la visión espiritual, tal como la transmite Isaías 6. 

Las narraciones posteriores sobre «la tumba vacía» deben juzgarse 
de igual modo que los relatos que en fecha aún más tardía proliferaron 
en torno al nacimiento de Jesús: se trata de leyendas santas que, en 
conformidad con las concepciones vigentes en aquellos tiempos, refle- 
jan la relación irracional de lo eterno con lo temporal. Conservan para 
nosotros su valor incomparable como poderosos símbolos e ideogramas 
del misterio. No queremos que éste desaparezca de nuestra Biblia, ni 
de las representaciones figurativas que adornan nuestras iglesias, ni de 
los himnos en que se expresa nuestra devoción. Y podemos mantener 
todo esto sin faltar al deber de ser absolutamente veraces. Basta, para 
ello, con no perder de vista un segundo deber, sin cuyo cumplimiento 


forma, que se mantiene también durante toda la existencia terrena, a pesar de la continua 
variación material. Y es respecto de ella [i.e. de la forma, no del contenido material] de la 
que debe afirmarse que será restituida al alma difunta». 

«Forma» no significa aquí el contorno geométrico del cuerpo, sino el principio de 
su constitución y de su configuración. Y «cuerpo vivo» (Leib), por tanto, no es otra cosa 
que el órgano del alma, gracias al cual ésta se construye un cuerpo físico (Kórper). Esta 
especulación de Frank nos está también permitida a nosotros, y no se aparta de la habitual; 
apunta también, en cierta medida, en la misma línea que Pablo, y cabe emplearla como 
lo que es, una especulación posible, no contenido de fe. Por lo demás, es claro que para 
Frank tampoco puede haber resurrección «de la carne» y que, en su opinión, la invocación 
de «la tumba abierta» en defensa de la resurrección carece de sentido o, más aún, no es 
ni siquiera posible. Por desgracia, nunca puso en práctica estos planteamientos, que se 
desvían claramente de la concepción ingenua y de la lectura apostólica, eludiendo tam- 
bién las inevitables consecuencias que tendría para la vivencia de la Pascua. Si lo hubiera 
hecho, se habrían evitado muchas polémicas, dada su condición de garante de la ortodoxia 
y delegado eclesiástico. 
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no puede haber hoy en día ni instrucción bíblica ni enseñanza de la fe: 
el deber de educarnos a nosotros mismos y a nuestra época para una 
comprensión verdadera y piadosa de: a) la orla legendaria que rodea el 
relato de la santa Escritura en su totalidad y que se nos presenta como 
un problema desde la primera hasta la última página de la Biblia; b) la 
especial dignidad y belleza, y también el contenido profundo que dis- 
tingue al relato bíblico incluso allí donde es leyenda; c) el hecho de que 
en los cuentos y leyendas sagradas, creación inconsciente del espíritu 
del pueblo y de la comunidad, sigue actuando el mismo elemento que 
alienta en la actividad profética de Israel, en sus salmos, su literatura y 
su historia: el espíritu divino eterno, que en todos sus modos de mani- 
festación es espíritu de revelación y de verdad. 
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Lo que sigue pretende contribuir a que, también en nuestro propio culto, 
el elemento numinoso vuelva a tener mayor eficacia!. 


Silencio santo, nacido de la quietud, 
Eres la esclusa del caudal más profundo. 


Estos versos provienen de un escrito cuáquero sobre silent worship, 
esto es, sobre «culto silencioso»*. El libro ha sido traducido al ale- 
mán?, y pretende darnos una impresión de lo que es el culto silencioso, 
común entre los cuáqueros desde los días de George Fox hasta hoy 
mismo. Se trata de la forma más espiritual de culto a Dios que jamás se 
haya practicado. Porta en sí un momento que no debería faltar en culto 
alguno, pero que en el protestante ha sido enormemente descuidado, 
como hemos indicado más arriba. Debemos volver a aprenderlo de los 
cuáqueros, para así restituir a nuestro culto una solemnidad que, para 
su desgracia, ha perdido. 


1. En general, el silencio en el culto puede ser de tres tipos: el silen- 
cio numinoso-sacramental, el silencio expectante y el silencio unificante. 


1. Previamente impreso en Die Christliche Welt 36 (1920). [El presente ensayo co- 
necta con lo que se dice sobre el silencio en Lo santo, pp. 101 ss., en el capítulo titulado 
«Medios de expresión de lo numinoso». (N. del t.)] 

* Los versos citados por Otto en traducción alemana provienen de un ensayo del 
escritor inglés Charles Lamb (1775-1834) titulado A Quaker's Meeting. En inglés dice: 
Still-born Silence, thou that art | Flood-gate of the deeper heart. (N. del t.) 

2. Violet Hodgkin, Schweigender Dienst, trad. alemana de P Baltzer, Túbingen, 
1922, con un prólogo de R. Otto. 
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El silencio numinoso-sacramental es el aludido en las siguientes pa- 
labras del salmo: «Que ante él se aquiete todo el mundo». Estos grandes 
actos de silencio son bien conocidos en el culto, no sólo en Israel, sino 
también entre los pueblos. Constituyen la culminación sacramental de 
todo el servicio religioso, designan el momento en que se vive el numen 
praesens, i.e. en que «Dios está en medio». Todo lo que acontece en el 
culto no es sino una preparación para este momento, una preparación 
para el momento del que verdaderamente vale que «Lo insuficiente se 
hace presencia»*, Pues, lo que antes sólo se poseía de forma insuficien- 
te, lo que era puramente deseado, se presenta ahora en un acto vivo: la 
vivencia de la cercanía de la gracia supramundana, el «advenimiento del 
Señor a su pueblo». Tal «realización de lo insuficiente» es el sacramento. 
Y todo lo que produce, acompaña o dispone tal realización tiene carácter 
sacramental. Por ello, un silencio semejante tiene carácter sacramental. 
Israel incluía este silencio sacramental en su culto. La misa romana lo 
tiene también en el momento de la «trasubstanciación». 

El silencio expectante, por su parte, tiene un sentido distinto del 
sacramental. Cuando los cuáqueros se reúnen para estar juntos en si- 
lencio, se trata en primer lugar de una espera, y su valor es doble. Por 
un lado, el de la concentración, separándose de lo que es múltiple y 
disperso para recogerse en lo interior. Y con ello también, en segundo 
lugar, de preparación para, en cualquier momento, convertirse en cá- 
lamo del escribano celeste, en arco tenso del arquero esperado, en lira 
afinada del tañedor divino. En principio, este silencio no es todavía un 
enmudecer en la presencia del numen, sino expectativa de su llegada, 
espera del espíritu y su discurso. Pero este silencio expectante desem- 
boca en el sacramental. El silent worship puede permanecer completa- 
mente mudo, el discurso del espíritu puede no producirse. Entonces, 
los participantes se separan igual que habían venido, sin haber recibido 
amonestaciones ni elogios. Esto, con todo, no significa que la celebra- 
ción haya fracasado: pues el silencio era a la vez de carácter numino- 
so-sacramental. En la quietud alentaba lo eterno, estaba presente y su 
presencia resultaba perceptible sin necesidad de palabra externa. La 
celebración silenciosa se ha convertido en sacramento. 

Pero la plenitud de lo sacramental es la unión, la instauración de la 
comunidad y la unificación, esto es, la «comunión». El silencio. expec- 
tante y el sacramental se plenifican en el unificante. Y el «culto silencio- 
so» de los cuáqueros es, de hecho, un acto de comunión; por lo demás, 


* Versos pertenecientes al «coro místico» que cierra el Fausto de Goethe. Traduci- 


mos según el sentido que Otto lee en el pasaje. (N. del t.) 
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en el doble sentido de «comunión»: por un lado, como unión interna y 
comunidad con lo invisible-presente y, por tanto, como unificación de 
los muchos entre sí, en mutua unión mística. En este sentido se da un 
parentesco interno clarísimo entre dos formas de culto que, vistas desde 
fuera, se presentan como los polos más extremos que quepa imaginar: 
la devoción de los cuáqueros y la misa. Ambas son solemnidades de ca- 
rácter numinoso-sacramental, ambas son comunión, ambas portan una 
misma aspiración interna no sólo de presencia numinosa (to realize a 
presence) sino, directamente, a la unión mística en forma contenida. 


2. El «culto silencioso», en la forma plena en que lo poseen los cuá- 
queros, no es posible en una «iglesia», en el sentido actual del término, 
sino sólo en una reducida, íntima y cerrada «hermandad del espíritu» 
(iquiera Dios que surja algo semejante entre nosotros, no como iglesia 
entre iglesias, no como secta, sino como círculo de entusiastas que se 
unen entre sí y descubren la posesión primigenia de la Iglesia primitiva: 
el espíritu y sus siete dones!). Aún menos posible resulta, en los cultos 
protestantes, una imitación del silencio sacramental-numinoso, en las 
formas de la misa. Todo lo que vaya en esta dirección marra el camino. 
Ciertamente, la comunión de Cristo es la celebración del suceso del 
Gólgota. Y este acontecimiento es el suceso numinoso por antonomasia 
de la historia: la presencia de lo divino en sumo grado. Pero comunión 
no significa misa y la misa no es sino una deformación histórica de su 
forma originaria. Según el sentido originario que tuvo en su primera 
celebración y en su institución, no se trata de un rito público ni, menos 
aún, de un drama ejecutado por uno o unos cuantos ante un grupo de 
espectadores, sino el misterio sutil que denianda una hermandad redu- 
cida, un tiempo y una hora especial, una preparación intensa; algo, en 
suma, que debe ser precioso y raro. En los círculos protestantes, debe 
quedar perfectamente separado del servicio regular y congregacional, 
debe realizarse sólo en solemnidades especiales, al atardecer o en la 
quietud de la noche, sustraído a la gestión masiva y rutinaria, convertido 
en lo más íntimo que puede ofrecer, en general, el culto cristiano. 

Por lo demás, también hay otra manera de conferir al culto domi- 
nical ordinario la solemnidad de la que aún carece: fijando en él un 
momento culminante y supremo de culto silencioso, de carácter a la 
vez numinoso-sacramental y expectante, que podría incluso convertirse 
en acto de unión, al menos para los más experimentados. Esto podría 
hacerse mediante un acto de silencio y consagración, que, sin el aparato 
ritual y toda la mitología que acompaña a la «doctrina de la transubstan- 
ciación», de forma enteramente simple y puramente espiritual, sería más 
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profundamente sacramental que la misa, que tantos vuelven a anhelar 
hoy día. Basta con seguir la callada instrucción que nos ofrece el ejemplo 
del culto silencioso. 

¿Cuál es la esencia de lo sacramental? Es efectivamente lo que los 
High Churchmen* ingleses denominan real presence, la presencia real 
de lo santo-supramundano, en la adoración, la comunidad, la posesión 
y el gozo. Sólo un culto capaz de ofrecer y producir este misterio es 
perfecto y puede satisfacer a largo plazo a un espíritu religioso. Y como 
este aspecto muchas veces se queda corto en nuestros cultos habituales, 
vemos cómo hoy día, de forma enteramente comprensible, se suscitan 
todo tipo de tendencias high church, «ritualistas» y «sacramentales». Pero, 
preguntará alguien, ¿tiene acaso sentido demandar una «presencia de 
lo divino»? ¿No resulta toda concepción sacramental contradictoria en 
sí misma? ¿No es acaso Dios «omnipresente»? ¿No está «realmente pre- 
sente» siempre y en todos los tiempos? 

Tales puntos de vista se expresan entre nosotros con oronda natura- 
lidad, como algo de suyo, pese a chocar nítidamente con los testimonios 
de la experiencia religiosa auténtica, tan nítidamente que uno acaba por 
irritarse y, en algún momento, no tendrá más remedio que «tener un tos- 
co altercado con los toscos asnos», para decirlo con palabras de Lutero. 
Decimos, por tanto: la doctrina de la «omnipresencia» de Dios, enten- 
dida en el sentido de que, por necesidad de su propia naturaleza, Dios 
tuviera que estar presente en todo lugar y en todo tiempo, como una 
fuerza natural en el espacio, es un seco invento de la metafísica especula- 
tiva, del que nada sabe la Escritura. Ésta ignora cualquier omnipresencia, 
tanto el término como la cosa misma, y lo que hace es afirmar que Dios 
está presente donde quiere y no está donde no quiere: el Deus mobilis, 
que no es una especie de ser extendido por todas partes, sino un enigma 
sublime, que va y viene, se aproxima y se aleja, que tiene su tiempo y su 
hora y cuya cercanía o lejanía recorre toda una serie de niveles y grados. 
Puede «sernos más cercano que nuestra propia alma» y puede también 
hallarse a millas de distancia. Las horas de su «advenimiento» y su «visi- 
tación» son momentos solemnes, raros, que se distinguen esencialmente 
no sólo de la cotidianidad profana, sino también de la tranquila con- 
vicción que tiene el creyente de vivir en todo momento «ante el rostro 


* 


Desde principios del siglo xvH1L, se denomina High Church al sector que, den- 
tro de la Iglesia anglicana, concede especial importancia a las diferencias doctrinales y 
ceremoniales que distinguen a ésta de las restantes iglesias no conformistas (en especial, 
protestantes y calvinistas). En consecuencia, se trata del sector anglicano más próximo a 
la Iglesia católica. (N. del t.) 
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de Dios». Son los puntos supremos de la vida espiritual. Y no sólo son 
raros, sino que deben serlo por nuestro propio bien, pues ninguna cria- 
tura puede soportar muy a menudo o durante mucho tiempo la beatitud 
y el terror que suscita la plena presencia de Dios, en toda su majestad. 
En cualquier caso, deben darse momentos semejantes, pues son los ins- 
tantes fulgurantes y plenos de nuestra filiación, beatíficos en sí mismos y 
con capacidad de redención. Ellos son el verdadero sacramento, frente 
al cual todas las jerarquías, misas y rituales del mundo se tornan figuras 
pueriles. Y el verdadero culto divino sería aquel capaz de conducir a un 
misterio semejante y a su instauración mediante la gracia. 


3. Pero, ¿puede el culto divino conseguir algo así? ¿Y puede nuestro 
culto protestante conseguir algo así? Creo que sí. Dios sólo viene cuando 
quiere. Pero quiere venir cuando se le invoca genuinamente y tras una 
preparación adecuada. Y ambas cosas son competencia nuestra o, en el 
caso del culto, competencia de un celebrante dotado de una fina sensibi- 
lidad y capacidad para conducir sabiamente, que conozca el noble arte 
de guiar a sus fieles mediante la construcción y la disposición del sermón, 
el cántico, la oración solemne, estableciendo un ritmo sutil de tensión, 
distensión y máxima tensión, que sepa unir los ánimos y proyectarlos pro- 
fundamente hacia el interior, intensificar la devoción de la oración común 
hasta convertirla en conjuro, hacer bajar al Eterno en cumplimiento de 
su promesa y, por último, vivenciar el sacramento del advenimiento del 
Señor en un culto de silencio sacramental y unificador. Y todo esto debe- 
ría poder suceder en cualquiera de las formas de nuestra liturgia protes- 
tante, tanto en la «reformada» como en la «luterana». A mí mismo, como 
luterano, se me ocurre que el proceso externo debería ser como sigue: 

La primera parte del culto divino debe pasar rápidamente al ser- 
món, sin grandes preámbulos, y concluir con el sermón, un breve canto 
final y música de órgano. Los avisos, realizados desde un púlpito, vienen 
a crear después una pausa de distensión, estableciendo una clara cesura 
con la segunda parte del servicio. Esta segunda parte ha de ser breve, 
pero no debe entenderse como un mero apéndice o eco de la preceden- 
te, sino como una segunda cota, más alta incluso que la primera. Debe 
configurarse como acto de magna adoración, y su culminación ha de 
ser la celebración sacramental de la proximidad de Dios en el silencio. 
Importa que el ánimo no alcance este punto máximo en una línea recta 
de tensión creciente, sino estableciendo una serie de puntos máximos y 
mínimos, ascensos y descensos, haciendo que el sentimiento fluya unas 
veces de manera más intensa, otras más pausadamente. Además, las ora- 
ciones empleadas en la adoración no deben ser las consabidas «oracio- 
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nes litúrgicas», sino composiciones hechas ex profeso para cada solem- 
nidad; debe haber espacio tanto para la oración ya hecha como para la 
oración espontánea; las oraciones deben distribuirse entre presbítero, 
diácono y respuesta de la comunidad; deben estar pautadas y tener ce- 
suras; deben alternarse las oraciones-de segunda y tercera persona, así 
como también la palabra y el canto. Las oraciones no deben presentar- 
se como una larga alocución consistorial a Dios, sino como una corona 
de ofrendas. Constituyen el grado sumo de los dones carismáticos, y 
allí donde el individuo carece de él, deben intervenir los maestros de la 
oración. Hay que acudir al noble arte de las composiciones, dejándole 
además entera libertad. Como ya he mostrado en otro lugar, este arte 
está en exacto paralelismo con la hímnica religiosa y es cosa de inspira- 
ción y gracia incluso en mayor grado que ésta. 

La adoración comienza con una profunda tensión del ánimo: el pre- 
facio cantado y el sanctus. El prefacio tiene, según el sentido que le con- 
fería ya la Iglesia antigua, una clara referencia al carácter especial de la 
fiesta concreta, y ésta debe proyectarse también sobre los subsiguientes 
actos de oración. En éstos, la devoción debe hacerse cada vez más silen- 
ciosa y recogida. Con ello, el ánimo se ensancha y se relaja nuevamente 
durante un tiempo. La oración cantada cede aquí ante la hablada: el rue- 
go, la intercesión, la acción de gracias y la variedad prevalecen durante 
un rato. Luego vuelve a iniciarse una línea ascendente. La pluralidad 
cesa. El rezo desemboca en la pura devoción, y el espíritu condensa su 
fuerza para la ektenia, esto es, para la grave invocación, para la epiklesis 
(invocación) sacramental (la oración solemne por el advenimiento del 
Eterno aquí y ahora, apelando a su propia promesa: «El Señor está cerca 
de todos aquellos que lo invocan en serio», Salmos 145, 18). Esto puede 
hacerse, por ejemplo, de la siguiente manera: 


Pastor: Señor, Dios nuestro, que estás cerca de todos aquellos que te 
invocan en serio, hazte presente entre nosotros, para que nuestra alma 
sane en la luz de tu rostro. 

O bien: 

Pastor: Cuando os aproximáis a mí, yo me aproximo a vosotros. 


Y la proclamación: 


Diácono: El Señor está en su templo santo, 
calle ante El el mundo entero. 
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Entonces, la comunidad se pone de rodillas y se hace un silencio 
total, hasta que la campana de la oración ha sonado tres veces. 

Tal silencio se realiza con cesación de toda palabra externa y de toda 
atención externa, aunque el inexperto necesita todavía del discurso in- 
terior, como rezo de autodonación al Dios presente. Pero, poco a poco, 
la práctica del silencio va aumentando. Y al silencio exterior se le añade 
entonces el interior, el sabbat o sosiego completo del alma y todas sus 
fuerzas, el tranquilo hundimiento en el abismo eterno, el alto portento 
de la unión misma. 

Cuando la campana de oración ha sonado por última vez, la comu- 
nidad se levanta y, en la plena presencia de Dios, le presenta su ofrenda 
más pura: el padrenuestro. El pastor lo canta y la comunidad termina 
con la exaltación y el cántico «He contemplado, Señor, tu trono en la 
distancia»*. 

Con ello termina el sacramento. Y el culto divino en su conjunto 
se cierra luego rápida y brevemente con la post-comunión, el benedica- 
mus, la bendición y un canto final de la comunidad?. 


* Ich hab” von ferne, Herr, deinen Thron erblickt. (N. del t.) 

3. Véase Altmann y Bliimel, Stille zu Gott, Trewendt 8% Granier, Breslau, 1921. Se 
trata de una colección de celebraciones cuyo punto central es la «devoción sosegada». Y 
también R. Otto, Anbetung. Ein Altar-gebet mit «schweigendem Dienst», Christliche Welt, 
Marburg, 1922 y «Zur Erneuerung des Gottesdienstes»: Theologische Blátter 6 (1923). 
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* WiltQ nú áne siinde sín unde vollekomen, 
só klaffe niht von Gote. 
(Si quieres ser perfecto y libre de todo pe- 
cado, no te apartes de Dios.) 


Maestro Eckhart 


1. De nuestas investigaciones sobre lo santo se sigue una auténtica y 
más profunda comprensión del «pecado», en la concepción cristiana del 
mismo, redescubierta por Lutero en toda su profundidad y pureza. El 
pecado es, sin más, el reverso del valor de lo santo. Con ello, quedan 
ya dados inmediatamente todos los momentos del pecado. Esto quiere 
decir lo siguiente: 4) El pecado es, como hecho individual, como ten- 
dencia, como actitud permanente del alma, como determinación del 
individuo o de muchos, o quizá incluso del género humano en general, 
la inversión y el opuesto de algo que debería ser, la vulneración de un 
valor que es objetiva e incondicionalmente válido, la contravención ab- 
solutamente censurable de una norma. b) Pero esta contravención de una 
norma no es, de suyo y en sentido primario, la contravención de normas 
morales, y aquello que resulta vulnerado no es tampoco, de suyo, un 
valor moral, sino un valor «absolutamente heterogéneo» y, a la vez, su- 
perior a todo lo moral. Esto es: si decimos que «lo malo» es la falta de 
valor y el disvalor moral, debemos afirmar que el pecado no es de suyo, 
por definición, lo malo, sino algo independiente de éste, que puede 
también darse cuando no hay nada malo. c) Con todo, a medida que au- 
menta el conocimiento de los valores morales, lo pecaminoso se conoce 
cada vez más como malo y, al tiempo, todo lo malo como pecaminoso. 
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Pero en este proceso no se produce la identificación de ambos concep- 
tos, cosa imposible, sino un solapamiento creciente de sus respectivas 
esferas, aunque sin llegar nunca a coincidir del todo: la del pecado llega 
a cubrir por completo la del mal, pero al tiempo la desborda. d) Con 
ello, alcanzado el estadio final del proceso de maduración, el mal en su 
conjunto no es sino una parte del pecado, si bien una parte muy grande 
y, al tiempo, su ámbito principal de manifestación externa. Se produce 
entonces la comprensión del mal como consecuencia y efecto del peca- 
do. Y la redención del pecado se convierte así, a la vez, en redención del 
mal. O, dicho al revés: sólo la redención, entendida en sentido religioso, 
confiere también la liberación moral y la instalación en el ideal moral. 


2. El ideal moral tiene dos raíces principales, desde las que se desa- 
rrolla, y con él, también el mal, que es su inversión: a) Lo moralmente 
bueno es, por un lado, lo justo, es decir, el ideal de relación de los 
hombres entre sí, según las ideas de justicia y también según las ideas 
del amor mutuo, que son superiores. Á esto se opone lo injusto, esto 
es, lo malo en tanto que injusto. b) Por otro lado, prescindiendo de las 
relaciones de los hombres entre sí, el bien es el ideal referido al propio 
hombre, la demanda de «espiritualización» de nuestra propia esencia, 
su desarrollo, desde el nivel de los puros hechos naturales y el juego de 
los instintos y las pulsiones instintivas, hasta alcanzar el ámbito de lo 
humano, que se consuma en la constitución de la persona y el carácter. 
Lo contrario de todo esto es la tosquedad, el primitivismo, el afán de 
permanecer en lo que en nosotros hay de infrahumano y tendente al em- 
brutecimiento, la agresión contra el espíritu llamado a ser en nosotros 
mismos. Y todo esto es igualmente mal; es la otra cara del mal. Podemos 
llamar a este segundo aspecto del mal insubordinación. 

Ambas cosas, la injusticia y la insubordinación, eran tenidas en cuen- 
ta cuando, antes, se afirmaba que el origen de los pecados era la concu- 
piscentia, la concupiscencia. Este término se refería, en primer lugar, a 
lo incluido bajo el punto (b): lo que en nosotros hay de interés pulsional, 
tal como se expresa en los instintos «carnales» de origen natural, espe- 
cialmente en el deseo sexual. Pero también aludía a lo mentado bajo el 
punto (a): el deseo como afán de posesión, como afán egoísta; que ade- 
más de «grosero» es «injusto», pues supone un atentado contra el próji- 
mo y sus intereses en aras del interés propio. En este último sentido, la 
raíz del pecado podría caracterizarse también como soberbia (superbia). 
Ésta, la forma más intensa del impulso egoísta, es egolatría, afirmación 
de uno mismo desde el desprecio y a expensas de los demás. Por otro 
lado, la falta de distinción entre «pecado» y «mal» condujo a un error. 
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Pues a lo que se alude aquí es al mal, no al pecado. Este error queda 
claramente enunciado en la Summa Theologiae de Tomás de Aquino, en 
la que leemos la siguiente definición: «Respondo diciendo [...] que el 
pecado no es otra cosa que un acto humano malo» (1-2 q. 71 a. 6). Y, 
más adelante (q. 77), cuando cree hallar la causa del pecado en el deseo 
sensible y, a la vez, el principio de todos los pecados en el amor propio. 


3. El mal debe distinguirse del pecado en términos absolutos y tam- 
bién conceptualmente. Esto vale, cuando menos, en lo que hace a su 
aparición en el desarrollo histórico. El pecado pertenece inicialmente 
a un ámbito completamente distinto al del mal. El pecado y la impure- 
za religiosa que le acompaña no tienen por qué atacar el más mínimo 
valor moral para seguir siendo, pese a todo, la más terrible carga sobre 
el ánimo. Puede consistir enteramente en errores rituales y de culto; en 
principio, ni siquiera tiene que tratarse de una acción externa, sino que 
puede remitir a puros estados anímicos de indiferencia negligente, des- 
atención o descuido, a una dejación puntual o prolongada a la hora de 
asumir la disposición de ánimo conveniente. Tampoco tiene su origen 
en la «contravención de un mandamiento del dios o los dioses». Puede 
darse y ser temido con vehemencia incluso allí donde la idea de los 
dioses no se ha formado todavía, o no lo ha hecho con claridad. Es, en 
su esencia, la vulneración, por negligencia o con plena conciencia, de 
un objeto numinoso (sea éste lo que sea) y, en este sentido, una agresión 
contra el valor objetivo enteramente peculiar de lo augusto, en cualquie- 
ra de sus formas. Como tal, es la omisión o el descuido de la veneración, 
que consiste en la puesta en práctica de los sentimientos numinosos. 

En cualquier caso, el pecado así definido comienza a «esquematizar- 
se» ya desde el primer momento, pues sobre los sentimientos puramente 
numinosos sobrevienen pronto sus esquemas, a saber, los sentimientos 
de intensa reverencia, sumisión, confianza, agradecimiento, serviciali- 
dad, etc. De la suma total de estos momentos racionales e irracionales 
resulta lo que podemos denominar la «humildad» religiosa madura, que 
es el modo ideal de rendir culto y prestar reconocimiento a los objetos 
trascendentes. A partir de ella, la esencia del pecado que se le opone 
puede definirse como «superbia», esto es, como lo opuesto a la humil- 
dad, por dejación o de forma culpable. Pero hay que tener claro que la 
«superbia» de la que aquí se trata pertenece a una esfera completamente 
distinta de la antes mencionada. Y la mejor manera de aclarar esto es 
como sigue: la humildad, en sentido propio, sólo puede ser un ideal como 
disposición anímica religiosa. Frente a los hombres (y también frente a 
eventuales seres que fueran de naturaleza sobrehumana, pero que no 
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estuvieran dotados del carácter numinoso, con el extraño valor de lo au- 
gusto) resultaría posible o incluso principio ideal la reverencia, el miedo, 
el amor, el agradecimiento... pero no la humildad. Ésta no tiene por qué 
aparecer en una pura doctrina de las virtudes morales. Pues ser humilde 
frente a los hombres sería un pecado, a saber, en última instancia, una 
forma sutil de idolatría. Y lo mismo valdría respecto de la superbia men- 
tada al principio. No es posible ser superbus frente a los hombres y frente 
a Dios en un mismo sentido del concepto y con una mera diferencia 
gradual. El pecado es, por tanto, «superbia», pero no superbia. 


4. El pecado, como queda dicho más arriba, comporta, junto a sus 
elementos fundamentales de carácter numinoso, también otros racio- 
nales. Pero, hasta aquí, no es en modo alguno necesario que comporte 
aquellos elementos racionales que podríamos denominar vulneración 
de una demanda moral. Los sentimientos numinosos de humildad pue- 
den estar intensamente penetrados de miedo, reverencia, confianza y 
amor, que son elementos marcadamente humanos (y, por tanto, racio- 
nales). Pero, con todo, el objeto de los mismos no tiene por qué ser el 
«orden moral cósmico», ni un legislador moral, ni siquiera una voluntad 
moral. Y la devoción que se rinde a dicho objeto, tanto en el alma como 
en el rito y el culto, podría teóricamente estar completamente libre de 
los ideales de «humanidad», de justicia o de amor al prójimo. Dicho en 
el lenguaje de nuestro catecismo: los tres mandamientos de la primera 
tabla podían darse prescindiendo por completo de los de la segunda. El 
ser trascendente podría ser un «Dios celoso», pagado de su «honor», po- 
dría demandar un servicio en el sentido de sumo temor, confianza, amor, 
y aun así concebirse como enteramente al margen de todo requerimien- 
to de cultivo espiritual de uno mismo y de la comunidad, de derecho, 
moral, amor al ser humano y al prójimo. Podría ser indiferente al bien 
y al mal, situándose más allá de ambos, pero nunca frente al «pecado». 
Con todo, un dios semejante debería ser declarado, desde la perspectiva 
cristiana, un mero ídolo. Y con razón. Pues a lo dicho hay que añadir: 
los conceptos de mal y pecado se vinculan entre sí necesariamente, por 
esencia. Y lo hacen de la siguiente manera: por subsunción recíproca de 
las categorías de mal y pecado, una en otra. Lo que se da es, por tanto, 
una interpenetración de los contenidos de ambos conceptos. 


5. Primeramente, a) el pecado se subsume bajo la maldad. Al desa- 
rrollarse el conocimiento moral, se llega al conocimiento y al recono- 
cimiento de que el pecado también es malo, de que lo ávóoiov es a la 
vez ásixaLov o, dicho en términos bíblicos, que la áyaptía es también 
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ávopia. En Juan 3, 4, leemos: Y 4uaptiía éotiv % ávona (el pecado es 
la maldad). Esto último no es una definición de pecado, sino un juicio 
sintético, como muestra claramente la frase precedente, que comienza 
estableciendo una nítida distinción entre ambos conceptos, para luego 
predicar el uno del otro: trás ó trovóv Thy ApaprTÍav, «a TAV ávouLav 
Trote. A nosotros, semejante definición puede parecernos trivial, pero 
no era superflua en un tiempo en que la recíproca compenetración de 
lo religioso y lo moral no era todavía aceptada de forma general y con 
obviedad de catecismo (con la desagradable consecuencia de que, cuan- 
do esto sucede, lo religioso queda a menudo enteramente devorado 
por lo moral y, llegado el caso, sólo persiste como etiqueta). La falta a 
la confianza debida, al respeto, a la reverencia, al agradecimiento, al re- 
conocimiento, la no adopción de la disposición anímica debida —todo 
esto es, ciertamente, malo en todos los casos—. Y en la relación con lo 
divino, por tanto, es absolutamente malo, lo peor de entre todo lo malo, 
lo malo en sentido radical, pues a Él se le deben todas estas cosas de 
manera absoluta, más allá de toda comparación. 


6. Pero igualmente, b) lo malo y la contravención de las leyes se 
subsumen en el pecado. La ávouía es también, de principio a fin, ápap- 
Tía. La acción inmoral se torna falta religiosa. Esta transposición de lo 
inmoral al plano superior de lo que contraviene los preceptos religiosos 
(y, con ello, su ingreso en una nueva esfera de valores, extraña), es algo 
que sentimos, en general, cuando los conceptos de lo que en principio 
es sólo contrario a la moral se tiñen de un color extraño y resuenan con 
una profundidad inquietante: cuando ya no hablamos de ataque a las 
normas, sino de sacrilegio, cuando dejamos de hablar de mal para hablar 
de atrocidad, cuando lo depravado se convierte en perdido y lo criminal 
en maldito. Todo esto se pone claramente de manifiesto al analizar una 
palabra alemana que, aunque hoy en día está enteramente gastada por 
el uso, era originariamente expresión de una intención puramente reli- 
giosa: heillos*. Proviene de Heil, que es la palabra que, en este contexto, 
designa el valor puramente religioso (lo santo) y, al tiempo, el valor 
objetivo, que no es aquí «la salvación para mí», la salvación como valor 
subjetivo, sino el ideal y aquello que debe ser (la santidad). Y heillos no 
es, aquí, lo que está despojado de felicidad o beatitud, sino aquello que 
conculca el valor absolutamente incomparable de lo sacrosanto. 


* Literalmente, lo que carece de santidad (Heil) y, por consiguiente, lo impío, 
funesto. De ahí, el adjetivo ha pasado a significar, en alemán, malvado, infame. Otto 
sugiere, por tanto, una extensión al plano moral de una categoría que, en principio, tenía 
un sentido puramente religioso. (N. del £.) 
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Ahora bien, esta elevación del mal a la categoría del pecado no su- 
cede simplemente porque los preceptos morales conculcados pasen a ser 
considerados como otorgados por los dioses o por Dios. Dicho de otro 
modo, el pecado no es la conculcación de un precepto en la medida en 
que dicho precepto se piensa como dado por voluntad divina, sino que 
para hablar de él debe reconocerse un ataque contra el valor mismo de 
lo augusto, esto es, un ataque contra «la gloria divina». Pues la «gloria 
de Dios» es en sí misma el valor que denominamos «lo augusto». Los 
valores objetivos, con su demanda incondicional, no surgen por dictado 
de una voluntad, ni siquiera de la voluntad divina, sino que brotan y 
se despliegan a partir del valor primigenio de lo divino. Quien peca no 
sólo atenta contra la voluntad de Dios, sino contra Dios mismo. Comete 
sacrilegio, pues el sacrilegio es el atentado contra lo santo. Y el mal se 
convierte en sacrilegio cuando se convierte en pecado. Este orden de 
cosas se refleja claramente en la confesión del hijo pródigo: «Padre, he 
pecado contra el cielo y contra ti». La ofensa moral, a saber, el descuido 
de los deberes de hijo, se convierte también en pecado «contra el cielo», 
ataca a lo santo mismo, es no sólo mala sino impía. 


7. Así pues, no hay mal que no sea a la vez pecado. Y cuando habla- 
mos de pecados, se trata en su mayoría de infracciones cuyo contenido 
remite al ámbito moral, es decir, al ámbito de la «intemperancia», la «in- 
justicia» y la falta de amor entre los hombres. Pero es erróneo pensar que 
el pecado sólo puede ser de este tipo, y que la única manera de «honrar a 
Dios» es mediante actos o disposiciones de ánimo de orden moral. Muy 
al contrario, pecado en sentido originario sigue siendo, también aquí, 
aquello que cae puramente en el ámbito de la relación religiosa: la de- 
jación, inhibición o descuido de las funciones anímicas específicamente 
religiosas: la veneración y devoción hacia Dios, la fe, el temor de Dios, 
el amor —cosas todas que pueden y deben realizarse con plena indepen- 
dencia de cualquier referencia moral, en y por sí mismas: la vida oculta 
en Dios con Cristo, la adhesión y apertura inmediata a la divinidad, a los 
efectos de su Palabra y su Espíritu—. Tal pecado es, ciertamente, malo en 
el sentido de nuestra primera subsunción, pero su contenido inmediato 
no es la «maldad», sino la oposición a Dios. Y como tal, continúa siendo, 
sólo que en grado sumo, lo mismo que era ya en primera instancia en su 
forma primitiva y grado inicial: una contravención que tiene un carácter 
absolutamente sui generis, y un contenido enteramente independiente e 
irreductible. 
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Desde nuestros presupuestos se aclaran también los conceptos de «carne» 
y «espíritu», y asimismo su contraposición. Ello nos permite compren- 
der la diferencia que media entre la interpretación puramente moral 
de ambos y su lectura religiosa; y, de este modo, apreciar el valor de la 
doctrina cristiana y, especialmente, reconocer el mérito de Lutero como 
redescubridor del sentido auténticamente religioso de estos conceptos. 
Se trata de conceptos que se van colmando de significados cambiantes, 
en una escala que permite establecer cuatro niveles. 


1. En primer lugar, su contraposición alude a una distinción que se 
suele caracterizar como dualismo, y que porta en sí un ideal «ascético- 
dualista», pensada en principio en términos enteramente morales. Por 
«carne» se entiende aquí el ámbito «inferior» de nuestra naturaleza, y 
los intereses y pulsiones determinados instintivamente, tal como se 
dan en nuestra naturaleza viva-animal, el deseo como afán de placer 
sensible, la vida de los grandes instintos naturales, que implen todo lo 
vivo y, por consiguiente, también a nosotros, y que constituyen el fun- 
damento natural inmediato de nuestra existencia psíquica. «Espíritu» es, 
entonces, la palabra que designa nuestros intereses superiores, el interés 
por lo espiritual y por la espiritualización, por el ideal humano, por la 
prevalencia y el dominio de lo intelectual-racional sobre lo meramen- 
te instintivo, el afán de medida y orden, de cwópocúvn (prudencia), 
de kaldokáyadia (decoro), de perfeccionamiento y ennoblecimiento, de 
superación espiritual del dato natural, etc. «No sembrar en la carne», 
«crucificar la carne», «embotar los deseos que combaten contra el alma»: 
todo esto son expresiones para designar el dominio y el vencimiento 
del ámbito inferior en favor del superior. «Sembrar en el espíritu», es 
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decir, volverse seriamente hacia los intereses superiores, ejercitarlos y 
fortalecerlos mediante la práctica —así se expresan los ideales ascéticos, 
la sospecha contra la «sensibilidad», contra el deseo, contra las pasiones, 
el ideal de la átádeLa (insensibilidad) y de la árapatía (imperturbabi- 
lidad), la contraposición entre la «razón» y los «sentidos», los métodos 
de la ascesis práctica, el castigo, la extinción metódica o la limitación de 
la esfera instintiva mediante el ayuno, la privación y la «pobreza», el 
quebranto de la voluntad mediante la «obediencia» ascética, la renuncia 
al mundo y la huida del mundo: el ideal de los sabios estoicos, que viven 
imperturbables en la esfera de la razón, o el del monje, que al combatir 
las pasiones lucha tanto contra los demonios como contra sí mismo y 
busca la vida seráfica. 

A menudo, la idea de «carne», que en principio es puramente me- 
tafórica, se interpreta de forma realista. Es decir, el combate contra la 
autonomía de los instintos se equipara a la lucha contra la carne, el cuer- 
po, los miembros. El propio cuerpo se convierte en el «hermano asno», 
terco y rebelde, que uno querría perder de vista y al que, en todo caso, 
debe apalear y fustigar. Acabamos de ver cómo aquello contra lo que 
se lucha, el instinto, el deseo, la pasión, se vincula siempre a una exci- 
tación biológico-corporal, a la alimentación opípara, al amaneramiento 
en el cuidado del cuerpo, al bullir de la sangre, a su acaloramiento o 
enfriamiento. Se advirtió el vínculo entre las emociones psíquicas y los 
diferentes Órganos del cuerpo: el corazón, los riñones, la vesícula y el 
hígado, la excitación de los órganos de reproducción. Y se consideró, 
entonces, que las emociones psíquicas eran una función de los propios 
miembros y del conjunto de todos ellos, el cuerpo carnal. Se creyó así 
descubrir una «ley de los órganos», en conflicto con la «ley de la razón», 
como explica el propio Pablo. Con ello, la sumisión de la «carne», la 
ruptura de vínculos con la «carne pecaminosa» se convirtió en una tarea 
también en sentido real, con el objeto de liberar al «espíritu», ayudán- 
dole a vencer definitivamente a la carne. 

También toda ética tendrá que reconocer la verdad profunda de esta 
concepción. Y por lo que hace a la ética cristiana, no puede existir sin 
el reconocimiento de lo que de verdad hay en estos planteamientos, por 
más que en algunos casos se revistan de concepciones real-materialistas 
y carguen demasiado las tintas. Sería simplemente un error pasar por 
alto que tales planteamientos están también en Lutero, en toda su ple- 
nitud e intensidad. Todavía en su escrito Sobre la libertad del cristiano 
deja espacio a una serie de consideraciones que van plenamente en esta 
dirección. 
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2. A este planteamiento se vincula un segundo, emparentado y cer- 
cano a él, pero que apunta y nos conduce más arriba. En este segun- 
do nivel, la carne no es lo inferior, lo animal-instintivo en general, la 
concupiscencia en el sentido de los apetitos sensibles, sino el deseo en 
el primer sentido enumerado más arriba en p. 188, a saber, el sentido 
especial referido al egoísmo en la relación con el prójimo. También aquí 
combaten entre sí dos impulsos, presentes ambos en el hombre de forma 
natural: el impulso referido al yo y el impulso social, o amoroso o referi- 
do a lo ajeno, el impulso hacia lo otro: egoísmo y altruismo, que tienen 
ambos su base en el hombre natural y que ya en él combaten entre sí. 
Carne es, aquí, el desaforado interés propio, que desea y quiere para sí, 
y que combate contra la tendencia a obrar en favor del otro, contra la 
abnegación y el servicio voluntario al interés del otro. Y «sembrar en el 
espíritu» quiere decir aquí: frente a la presión del propio interés, ejercer 
el impulso que nos lleva hacia el otro y a cuidar de los intereses del otro, 
y lograr, mediante este ejercicio, su crecimiento y su incremento, de la 
misma manera que al sembrar se multiplica el grano. 

«Crucificar la carne», aquí, no significa tanto extinguir «los place- 
res» cuanto el afán egoísta, y la voluntad de poseer, dominar y engran- 
decerse a costa del otro. Y esta demanda puede, nuevamente, acentuarse 
hasta el ascetismo, para convertirse así en el requerimiento de morir 
completamente al «yo» y abandonar todo «yo» y todo «mío», como algo 
pecaminoso. Este planteamiento, a su vez, puede proporcionarse una 
base teórica diciendo que toda mismidad y toda separación, que el yo y 
el átman no son sino engaño. Y que este engaño debe abandonarse tan 
pronto se alcanza el conocimiento místico de orden superior, en el que 
cesan todo «yo» y todo «mío»*. 

Lo característico de los puntos 1 y 2 es, por tanto, el dualismo en 
sentido estricto, esto es, la escisión del ser humano en dos partes con- 
trapuestas o «potencias», y la depreciación o devaluación de determi- 
nados elementos del alma, en cuanto tales, en comparación con otros. 
Algunas potencias, capacidades o fuerzas del alma son carne; otras, es- 


*  Atman, palabra que en sánscrito tiene aproximadamente el mismo significado 


que el latín ¿pse, y que en su significado abstracto podría traducirse como «ipseidad», es el 
término utilizado, desde las Upanishad, para caracterizar al ser supremo único (Bráhman) 
al que todo remite. Lo esencial a las diferentes escuelas de pensamiento construidas desde 
este planteamiento (vedánta) es, por tanto, pensar el fondo último de la realidad desde los 
conceptos de «ser supremo», por un lado, y desde aquello que, en el ser humano, es el fun 
damento de su mismidad, por otro. De esta manera, como indica Rudolf Otto, la doctrina 
de la mismidad, en el vedánta, abandona el ámbito del yo empírico (egoísmo). (N. del £.) 
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píritu. Más adelante estas potencias contrapuestas pueden interpretarse, 
mitológicamente, como almas distintas, o espíritus distintos que viven 
en nosotros y se combaten mutuamente. Surgen aquí las concepciones 
en torno a la dualidad del alma, que más tarde se usan sólo a título de 
metáforas, pero que tienen una raíz realista y constituyen un dualismo 
psíquico estricto. 


3. Hay un tercer modo de dar sentido a los conceptos de carne y 
espíritu, que nos conduce todavía más arriba que los anteriores. Con 
él comenzamos a aproximarnos a la comprensión profunda que el cris- 
tianismo hace de esta contraposición. En este nivel hay que decir dos 
cosas. Primero, que la carne y el espíritu no son ya estratos o partes 
concretas del alma (o, menos aún, del cuerpo en contraposición con el 
alma). Frente a esto debe señalarse, por un lado, que también elementos 
psíquicos puramente naturales o instintivos pueden ser espíritu bajo de- 
terminadas circunstancias, por ejemplo: el deseo o la pasión; y además, 
por otro lado, que incluso lo que hemos denominado espíritu en los 
puntos 1 y 2 puede ser, llegado el caso, carne. Absolutamente todo lo 
que existe en el hombre puede, por tanto, ser carne y «mundo», esto 
es, obstáculo e impedimento, puede venir a destruir y a limitar, puede 
actuar como inhibidor o significar la mayor de las tentaciones, también 
lo más humano, también el más sutil e inequívoco afán de cultivo espiri- 
tual, incluyendo hasta la voluntad de ayudar y amar, la inclinación hacia 
los demás y el interés en ellos. 

De este lado queda, por tanto, todo interés en general, en la medida 
en que se trate sólo de «interés» o «inclinación» natural, y prescindiendo 
por completo de cuál sea su contenido en cada caso. Mientras que del 
otro lado se sitúa lo que no es inclinación, todo lo que, desde luego, 
puede a menudo coincidir con aquello a lo que en cada caso nos incli- 
namos, pero que, no obstante, puede ser también algo de todo punto 
opuesto a esto y que, por lo demás, no se plantea en ningún momento 
cuál sea nuestra inclinación, ni siquiera nuestra inclinación más noble, 
sino que simplemente ordena. Se trata del «deber» y, en su grado sumo, 
del «deber» santo. Consiste éste en la exigencia, no contaminada por las 
inclinaciones, de realizar el ideal de santidad, tanto en cada situación 
concreta como en el gobierno de nuestra vida en su conjunto. Ahora 
bien, con este deber pueden llegar a entrar en conflicto, bajo determina- 
das circunstancias, absolutamente todos los intereses, incluidos los que 
en sí mismos son más puros y nobles. Y son justamente éstos, que por 
ser puros y nobles en sí mismos resultan altamente valiosos, los que pue- 
den convertirse, llegado el caso, en los peores competidores del deber, 
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los más difíciles de contradecir y de someter. Y es que, ¿hay acaso algo 
más puro que el interés que el hijo tiene en su padre y su madre? Pero, 
con todo, «quien no odie a su padre y a su madre por mí, no es digno 
de mí». Ante esta demanda, el mismo amor filial puede llegar a ser por 
completo, bajo ciertas circunstancias, «carne». Y si esta carne pretende 
luchar contra el espíritu, es preciso crucificarla. Y la crucifixión es, en 
este nivel, mucho más áspera y necesaria que la crucifixión de la que 
habla el ideal dualista ascético. 

Por otro lado, sucederá a menudo que lo que en el sentido anterior 
era carne sea ahora, al servicio del «espíritu», presupuesto necesario del 
propio espíritu y, por consiguiente, espíritu ello mismo. Pues la disposi- 
ción a cumplir en todo momento con el deber sagrado incluye también, 
entre sus elementos, la vigorosa afirmación del yo y la posibilidad de 
disponer de uno mismo, esto es, un yo compacto y cerrado, y una volun- 
tad personal firme, autoconservación y cuidado de uno mismo, e incluso 
las ganas de vivir y de gozar de la vida, como condición y posibilidad 
de una existencia psíquica sana, llena de vitalidad y vigor, sin la cual no 
es posible disponer de una voluntad fuerte y libre en el cumplimiento 
del deber. Crucifixión de la carne y siembra en el espíritu significan aquí 
cualquier cosa menos separación dualista del alma y extirpación de de- 
terminadas partes del alma a beneficio de otras. Se trata, más bien, de un 
radical cambio de esfera dentro de la propia interioridad, un salto puro 
y total desde la esfera de la inclinación y el interés al ámbito de la en- 
trega, y en concreto de la entrega «a la gloria de Dios». La siembra en el 
espíritu es, entonces, el ejercicio diligente, fiel y repetido del puro acto 
de entrega y, con ello, el cuidado del espíritu a fin de lograr un estado 
de ánimo sólido y duradero. Ahora bien, es precisamente este cambio de 
esfera lo que cabe denominar «conversión». No se trata todavía, como 
veremos, de la conversión en su sentido eminente, pero sí de una «pri- 
mera conversión» o, en la medida en que desde el punto 4 resulte aún 
permisible una expresión semejante, de «conversión a la ley». 

Esta conversión tendría que ser ya caracterizada, utilizando las imá- 
genes de la Escritura, como «muerte del hombre antiguo». Pues acontece 
ya aquí una transformación tan absoluta, una ruptura tan radical con toda 
motivación interna de índole puramente natural, una irrupción en el ám- 
bito natural de algo tan absolutamente nuevo, y una lucha tan exclusiva 
del espíritu contra la carne, que sólo tales imágenes resultan suficientes. 


4. Pero sobre este nivel se alza todavía un cuarto, en el que los con- 


ceptos de carne y espíritu vuelven a adquirir un sentido completamente 
nuevo, y en el que acontece algo que en principio debe parecer comple- 
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tamente paradójico y hasta imposible, a saber, que precisamente aquello 
que en el tercer nivel aparecía como espíritu se convierte ahora en carne y 
casi ha de ser rechazado de la forma más contundente: la propia ley y, con 
ella, toda la vía de la legalidad en general. Tal es, precisamente, el sentido 
más profundo y auténtico en el que Pablo plantea el problema, recupe- 
rado luego en toda su integridad y pureza por Lutero, hasta el punto de 
constituir lo que en él hay de más profunda y auténticamente luterano: 
«Lo que no viene de la FE, es PECADO». Lo que aquí se contrapone bajo 
los conceptos de espíritu y carne no es ya, como en los niveles 1 y 2, una 
esfera dentro del hombre opuesta a otra esfera en él. Pues es el hombre 
entero el que cree o no cree, con todas las fuerzas del ánimo. Pero «el 
espíritu» no es ya, tampoco, «la voluntad de cumplir la ley» del nivel 3, 
pues es precisamente el camino de la ley lo que aquí se rechaza como 
opuesto al ideal. La fe y la posibilidad de creer se proyectan mucho más 
allá de la ley, no pueden alcanzarse por el camino del cumplimiento de la 
ley, se sitúan allí donde la ley ha perdido todo poder y donde la voluntad 
que se atiene a la ley deja incluso de tener sentido; más aún, allí donde la 
ley no es sino una «interferencia», algo que desvía y perturba. No se trata 
aquí, en cualquier caso, de lo que se denominaba «ideal» en el primer 
nivel, es decir, del barrido de la pasión, el pathos, el afecto y los deseos 
en general. Pues la fe es, como insiste el propio Lutero, afecto ardentí- 
simo, emoción y pasión, deseo intensísimo, deseo de vida, de bien y de 
dicha, es tempestad y empuje del alma, el más intenso grado de mráoxev 
(padecer) y TapátTELV (agitarse). Con ello, determinadas cosas que en el 
nivel 1 eran capacidades «inferiores» se revelan ahora como sumamente 
deseables. Es el hombre completo, con todas sus facultades, el que cree, 
confía en Dios y se adhiere a Él. Y, por último: si en el nivel 3 se trataba 
de ir más allá de toda «inclinación», para pasar al ámbito de la entrega y 
del deber (con lo que la propia «inclinación» podía devenir carne), en este 
nivel, en cambio, el ideal vuelve a ser la libre inclinación del corazón y el 
ánimo, que enciende y sostiene la fe: los novi motus que, como de pulsio- 
nes de orden superior e instintos espirituales, brotan del fondo del alma 
(en un nivel inferior a toda reflexión) y de las profundidades renovadas 
de lo que en nosotros es completamente inconsciente, dejándose sentir 
como inclinaciones íntimas, capaces de guiar a la voluntad. Pero se trata 
aquí de una inclinación que está por encima de todo mero deber y porta 
a éste en sí como algo superado, como forma nuevamente refundida y, 
con ello, tan lejana como quepa imaginar de toda «inclinación de orden 
puramente natural». 

Esta «fe» constituye el destino ideal del hombre, lo que «debe ser» 
idealmente y en términos absolutos, la verdadera y auténtica «justicia», 
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la perfección que hay que alcanzar, el sentido y la meta del hombre. Se 
trata, con todo, de un destino que, por su propia esencia, el hombre no 
puede alcanzar propriis viribus, meritis seu operis (por fuerzas, méritos 
u obras propias). Esto es así, en última instancia, no porque el hombre 
y sus fuerzas sean demasiado débiles para ello, sino más bien porque se 
trata aquí de una determinación del ánimo que se sitúa completamente 
fuera del «obrar» y del querer, de sus empeños y esfuerzos. La fe no es 
algo que se pueda mandar, no es asunto de un mandamiento o de una 
ley, no está inicialmente en manos del poder, la fuerza o la voluntad 
propia. La fe, incluso allí donde se plantea entre personas, no es algo 
que se ordena, sino que se suscita, que «se despierta»; y entre los hom- 
bres y Dios se trata ya de un puro don. Y si la fe es el auténtico ideal y, 
con ello, todo aquello que no dimana de la fe queda por debajo y fuera 
del ideal y se convierte a la vez en adversario de dicho ideal, tan pronto 
como pretende afirmarse frente a él, tornándose así pecado y pecado 
gravísimo, de ello se sigue que toda voluntad de hacer y producir, que 
el camino de la ley en su conjunto es una pura perversión de dicho ideal, 
extravío, superchería e idolatría, es carne y mundo y diablo; es, en su 
sentido auténtico, la superbia de la que hablábamos más arriba. 

Con ello, esta última concepción de la carne y el pecado, que es 
la más alta y profunda, regresa. en cierta medida al punto de partida. 
Frente a todos los ideales morales, el ideal vuelve a ser aquí religioso en 
primera línea y en sentido profundo: no consiste en la bondad moral 
sino en la santidad. Y el pecado no es primariamente una vulneración de 
las normas morales, sino privación de lo divino y de su posesión. Pero, a 
la vez, el sentido de todo esto es infinitamente distinto del inicial. Pues 
en el punto de partida el pecado es siempre la vulneración, por acción 
u omisión, de algo mandado o prohibido por la religión, como por 
ejemplo quebrantar un tabú. Aquí, en cambio, el pecado es la privación 
misma de lo divino, es no tener a Dios y no poder tenerlo, no poder 
tenerlo precisamente como gracia y beatitud, no poder vivir, moverse y 
ser en Él, que es apertura y participación de sí mismo; dicho en general, 
es la resistencia de la criatura a integrarse en Dios y, en concreto, la obsti- 
nación del «hombre particular» contra la gracia misma redentora! 


1. En este respecto, Lutero está en la misma línea que el Maestro Eckhart, como 
él mismo sintió al editar al anónimo de Fráncfort, fidelísimo vástago de éste. Pues para 
Eckhart el pecado es un concepto entera y puramente religioso. El pecado es para él la 
separación, la peculiaridad, el egoísmo. Pero este egoísmo no es lo que habitualmente 
entendemos por tal, sino el querer-ser-uno-mismo-algo frente a Dios y fuera de Dios, y 
también la resistencia a la unidad con Dios. Ésta es, en el misterioso lenguaje simbólico 
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Con ello, también la lucha de la carne contra el espíritu queda aquí 
definida de forma completamente distinta al nivel 3. Allí, la carne es lo 
que no quiere «convertirse». Aquí, en cambio, carne es aquello que se 
niega a renacer, entendiendo por renacer no la transposición radical de 
nuestra voluntad del ámbito de la inclinación al de la santa obediencia, 
sino en el sentido de Juan 3, como resistencia del hombre natural, en 
general, a ingresar en la esfera del pneáma supramundano, i.e. como 
rechazo natural e incluso horror frente a lo «absolutamente heterogé- 
neo» en el que, con todo, se cifra su destino, el abandono de la esfera de 
la existencia natural en su conjunto para pasar a la pneumático-divina. 
El rechazo, con ello, de la «gracia» supramundana, de la salvación y la 
bienaventuranza. La conversión no es ya aquí, por tanto, un determi- 
narse a creer las demandas sagradas. Pues nadie puede determinarse a sí 
mismo a creer algo. En su sentido más profundo, la fe no puede exigirse, 
sólo suscitarse, esto es, regalarse. Se trata, más bien, de la conversión 
«pasiva» a la que se refiere el pasaje bíblico: «Conviértenos y seremos 
convertidos». Y es aquí donde hacen su primera aparición las misterio- 
sas experiencias de la «lucha penitencial», que no surge del descontento 


del místico, lo mismo que, en la serie de las imágenes personales de nuestra relación con 
la divinidad, la unidad de la entrega en la fe, el amor filial y la humildad voluntaria. Y 
precisamente la humildad es para el Maestro el ideal de nuestro comportamiento: como 
vimos, el ideal puramente religioso, el ideal exclusivamente religioso. Junto a este lenguaje 
simbólico de la unidad y la indivisibilidad aparecen también, en Eckhart, con la misma 
autenticidad, los términos de la segunda serie. Y éstos están penetrados de sentimientos y 
estados de ánimo en los que la relación filial se expresa en forma hondamente cristiana: 
confianza dichosa, optimismo y auténtica alegría luterana. Véase p. 123: 

«Yo, dice el padre, quiero conducirlos a un desierto y hablar allí a sus corazones”. 
De corazón a corazón, de uno a uno. Esto es lo que Dios ama. Odia, en cambio, el ex- 
trañamiento y la distancia. Dios nos seduce y empuja a la unión». (Lutero: «Dios quiere 
seducirnos para que nos convenzamos de que Él es nuestro verdadero padre».) 

«Para que yo salga de mí mismo por Él, Dios se hará enteramente mío, con todo lo 
que es y todo lo que es capaz de ofrecer» (p. 92). 

«La voluntad es perfecta y justa cuando carece por completo de egoísmo, renuncia a 
sí misma y se forma y conforma según la voluntad de Dios» (p. 62). 

También Lutero, especialmente en su primera época, gusta de emplear a menudo 
términos como «egoísmo», «egolatría», etc., para designar pecados. Pero entender todo 
esto en términos morales, como se hace a menudo, significa malinterpretarle completa- 
mente. Nada tienen que ver con lo que Tomás, más arriba, denominaba «amor de sí» como 
origen de los pecados, sino que se trata de préstamos tomados del vocabulario del viejo 
Eckhart, y conservan un sentido puramente religioso. Y no son, en esencia, nada distinto 
de la «desconfianza», la «falta de fe» a la que más adelante caracterizará como pecado por 
antonomasia, y que no es sino la superbia que se niega a gloriar a Dios, que no admite 
que Dios sea todo en todo, sino que pretende existir «por cuenta propia», es decir, obrar 
fuera de Él y sin ÉL 
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con la ley, sino que es la resistencia, enteramente misteriosa, que la 
criatura «carnal» ofrece al acoso y a la irrupción de lo supramundano, 
cuando éste se presenta como gracia divina que supera, elige, busca, 
salva, perdona y se comunica. 

Así pues, «espíritu» designa aquí la capacidad actual de consentir 
a la aprehensión por parte de lo supramundano. Se trata, pues, de un 
significado completamente distinto al de los otros niveles. Con todo, 
es a la vez la plenificación de todos ellos, ya que, sin acción ni mérito 
propio, viene a realizar lo que en los otros niveles era un ideal. Es pura 
experiencia religiosa, pero trae consigo, sin buscarlas ni quererlas, todas 
las consecuencias morales. La moralización se alcanza mediante la reli- 
gión. El hombre se sustrae al mal en la medida en que, primeramente, 
se sustrae al pecado. Se hace bueno una vez que se ha hecho piadoso, y 
precisamente por ello. La carne, en el sentido del primer nivel, no queda 
extirpada, pero sí reformada conforme al ideal, por el poder de la fe, en 
el designio general de una vida moral-religiosa. El impulso egoísta y el 
impulso dirigido hacia lo otro se atienen al principio: ama a tu prójimo 
como a ti mismo. Y la ley queda «superada» de una manera que supone 
su cumplimiento definitivo. Y es que: 

a) El auténtico destino ideal del hombre, que no puede alcanzarse 
mediante el servicio a ley alguna, se da en la fe y en el espíritu. 

b) En la fe y en el espíritu florece la actitud fundamental y raíz de 
todos los bienes, que debe existir para, así, conferir su valor interno a 
todo obrar. 

c) La fe viene a abrogar la ley entendida como mandamiento. Pues 
convierte al creyente en spontaneus ac hilaris, de forma tal que un obrar 
semejante sucede sin mandamiento alguno, como el arroyo fluye de la 
fuente. 

d) Y la abroga también como fuente de instrucción. Pues convierte 
al creyente en «autodidacta». Instaura una facultad de juzgar intuitiva, 
respaldada por el sentimiento y autónoma; que como mucho necesita de 
la ley a título consultivo o como ayuda pedagógica. 

e) Y, finalmente, la abroga también como coerción. Pues la coerción 
carece de sentido allí donde se ha alcanzado la libertas christiana y don- 
de la libertad, devenida completamente libre, se ha unido a la voluntad 
suprema. La fe queda entonces determinada por los novi motus, que son 
impulsos que parten desde dentro, no mandamientos externos. Y se hace 
libre por la nueva hilaritas y laetitia que la impelen y la hacen superior a 
cualquier otro impulso. He aquí, en suma, la «fe», profundamente místi- 
ca, que para Lutero no es otra cosa, en el fondo, sino la presencia del pro- 
pio Dios en el interior del alma y su operarí omnipotente. Dice Runestam: 
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La ley sólo vale respecto de aquello «que todavía no existe». La ley es 
siempre, a la vez, expresión de una distancia entre lo que es y lo que debe 
ser. Pero para el creyente valen las palabras de Lutero: justus non debet 
bene vivere sed bene vivit, nec indiget lege, quae doceat eum bene vivere. (El 
justo no debe vivir bien, sino que vive bien; y no necesita de una ley que 
le enseñe a vivir bien.) O, dicho de otra manera, un manzano no necesita 
de la ley para dar manzanas en lugar de espinas; el so! no necesita ley para 
brillar y seguir su curso; ni el agua, para fluir; ni el fuego, para arder [lo 
hacen sunder warumbe (sin por qué)]?. 


2. Arvid Runestam, Viljans Fribet och den kristliga Friheten. En undersókning in 
Luthers Teologi, Upsala, 1921, p. 205. 
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LA IDEA CRISTIANA DE PERDICIÓN 


Desde nuestros presupuestos podemos alcanzar ahora una recta com- 
prensión del verdadero sentido de la doctrina cristiana de la necesidad 
de redención, de la «perdición» del hombre natural y de la «completa 
perdición» bajo el «pecado». Fue Agustín quien, contra Pelagio, captó 
esta idea en toda su precisión y aspereza, imponiéndola de forma inde- 
leble a la conciencia de la cristiandad, de manera tal que todo intento de 
atenuarla en términos «semipelagianos» ha sido siempre condenada en 
conciencia, pese a tratarse de planteamientos que han reaparecido una y 
otra vez en la doctrina y en la praxis de la Iglesia. Pero, al tiempo, dicha 
doctrina está afectada por tan evidentes contradicciones, ya desde el pro- 
pio Agustín, que resulta absolutamente fundamental intentar aclarar el 
verdadero estado de cosas. Lutero tomó el partido del agustinismo más 
estricto. Esto era, por un lado, lo más correcto, si se tiene en cuenta la 
tendencia interna del propio Agustín. Pero, por otro lado, es fácil ver que 
el planteamiento agustiniano y, con él, el de la escolástica posterior, no 
era sino un esquema, en el que los impulsos y posiciones del propio Lu- 
tero sólo podían expresarse de forma imprecisa; y esto le llevó a afirmar 
cosas que no se seguían de dichos impulsos y que son incluso contrarias a 
la idea central del cristianismo y a algunas afirmaciones tajantes del Evan- 
gelio. Tiene ello que ver con el fatal esfuerzo apologético de Agustín para 
arrojar sombras sobre la acción moral en cuanto tal, allí donde acontece 
fuera del cristianismo; su tendencia a explicar toda acción buena como 
egoísmo encubierto, a considerar mero afán de gloria la pura entrega a los 
intereses y al servicio de la patria, a declarar que las acciones más puras y 
nobles no son sino splendida vitia. Llegado el caso, Lutero imita a Agustín 
en todo esto, pero al tiempo supera del modo más radical las fórmulas an- 
tipelagianas referidas a la «servidumbre de la voluntad», la pasividad del 
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hombre, etc. Se mueve aquí en el marco de una problemática heredada, 
pero introduciendo en él un nuevo contenido de ideas, que proviene de 
una esfera completamente distinta, y que en tal marco resulta necesaria- 
mente desfigurado. Lo característico del planteamiento escolástico era 
su tendencia hacia un moralismo de índole sacramental-supranatural, 
esto es, a verter un contenido sobrenatural en los conceptos de habitus y 
gracia, cuya misión es ayudar a la voluntad debilitada en la producción 
de los resultados requeridos por la ley, ya se trate de los bona opera, ya 
se trate de cualquier otra cosa de provecho que deba ser recompensada 
como mérito. Al tiempo, tal planteamiento tenía una orientación nega- 
tiva, por apuntar sobre todo a la superación del pecado. En Lutero, en 
cambio, tiene un interés radicalmente positivo, pues se trata de alcanzar 
una «nueva justicia» que consiste en el «cumplimiento del primer man- 
damiento», esto es, en la consecución de los estados de ánimo puramente 
religiosos: el temor, el amor y la confianza en Dios sobre todas las cosas, 
que nada en absoluto tienen que ver con las «fuerzas debilitadas de 
la voluntad» ni con la cuestión, en principio puramente psicológica, de la 
fuerza de voluntad, sino que quedan enteramente al margen de los actos e 
implicaciones de la voluntad y caen por completo dentro de la esfera de 
la experiencia. En el planteamiento escolástico, «carne» es esencialmente 
sensibilidad y egoísmo, que deben curarse mediante medicamentos sa- 
cramentales. Aquí, en cambio, carne es todo aquello que atenta contra 
el verdadero camino de salvación, a saber, contra la posesión del propio 
Dios en el ánimo, que debe preceder a todo lo demás. Justificamur non 
propriis operibus, dice Lutero, superando el propio agustinismo. Pero 
esta superación, al tiempo, le mantiene encadenado al viejo esquema. La 
respuesta correcta debería haber sido, para él: justificamur non operibus, 
esto es, «en modo alguno por el camino de las obras». 

La posición de Lutero queda oscurecida por la interpretación tradi- 
cional de su doctrina —a la que él mismo, en cualquier caso, dio pie—. 
Según dicha interpretación, la justificación sería sola fide. Pero esta fides 
es la fiducia, que incluye también «el mérito de Cristo», realizado por 
éste en representación nuestra. Así pues, dicho mérito se transferiría al 
creyente mediante imputatio. Y es precisamente esta transferencia la que 
permitiría «declararlo» justificado. En realidad, semejante planteamiento 
se opone a lo que propiamente constituye la idea central de Lutero y Pa- 
blo. Pues persiste en la idea de que «de hecho» el camino de la justificación 
es el camino de los «méritos», a saber, de los méritos en el cumplimiento 
de la ley. Como el hombre es demasiado débil para recorrer por sí mismo 
este camino, lo reemplaza el «mérito de Cristo». De esta manera, el trato 
entre Dios y los hombres se realiza por el camino de la ley. Pero esto es, 
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justamente, lo que Lutero no quiere, como tampoco Pablo. La justifica- 
ción por la fe no es un mero sustituto de la justificación «auténtica», por la 
ley. Querer ser justificado por la ley es precisamente, y de principio a fin, 
lo que llamamos «carne», pecado y el peor de los pecados. Pues tergiver- 
sa la relación del hombre con Dios de la forma más profunda e incurable. 
La idea profunda de la penitencia y la expiación queda, así, proyectada 
sobre un esquema erróneo, pues resulta moralizada y racionalizada. 

Intentemos clarificar los momentos de la idea propiamente luterana 
de justificación. Con ello se aclarará también cuál es su opuesto, qué sig- 
nifica que la humanidad esté perdida en el pecado. Y se verá también qué 
distinto es este pensamiento tanto del escolástico como del agustiniano, y 
qué tergiversado queda cuando se le aplica un esquema erróneo. 

a) Ni la «eliminación de la sensibilidad» ni ninguna otra meta moral 
es en primera línea, según Lutero, el ideal del hombre, aquello en lo 
que se cifra el sentido de su existencia y su verdadera esencia. Dicho 
ideal no es, por tanto, nada que tenga que ver con un donum supe- 
radditum de carácter sobrenatural, infundido por la gracia sacramental. 
Se trata más bien, dicho brevemente, de que el hombre posea a Dios, de 
que sea «piadoso» ante Dios, de que el hombre, como dice Lutero en 
sus inicios, tenga y posea los coelestia ac divina; dicho en términos con- 
cretos: que viva en comunidad con Dios, ejerciendo las funciones pura- 
mente religiosas de la confianza, el miedo y el amor de Dios sobre todas 
las cosas; en una palabra: que viva la fe y viva desde la fe. 

b) Esta fides, que es a la vez adhaerere Deo y confidere Deo (y ambas 
cosas con un fuerte tono afectivo), que brota del fondo del alma, que 
remueve, trastorna y renueva por completo todo el ser natural del hom- 
bre, que se sustrae a todo «valérselas uno mismo», a toda voluntad y a 
toda «razón» (es decir, a todo pensar por uno mismo, a toda reflexión, 
a toda autodonación), consiste en una aprehensión y configuración del 
alma por parte de Dios, lograda mediante experiencia de Dios en la 
palabra y el espíritu. Tal fe es, justamente, lo que Dios quiere del hom- 
bre, la justitia originalis, el estado mismo de perfección, lo único que 
verdaderamente importa. Es, por tanto, la nova vita y la justicia misma. 
No sólo es el camino hacia ésta, aquello per quod justificamur; no sólo 
es medio para un fin, sino fin supremo, ella misma, de la existencia. Y el 
hombre, mientras vive fuera de Dios y de la fe, es como un pez arrojado 
en la playa, fuera de su elemento, fuera de la forma de existencia y la 
función que le corresponde por esencia. Así pues, necesariamente debe 
ser erróneo, contrario al sentido y absurdo todo aquello que el hombre 
es, desea y hace, en la medida en que no crea, en la medida en que no 
se sitúe en su forma esencial propia. 
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c) Con ello, esta fides no es un segundo camino ni un sustituto de 
la justificación «auténtica», que en principio tendría que provenir de las 
propias obras, sólo que el hombre no es capaz de hacerlo. Muy al con- 
trario, el camino erróneo es el planteamiento legalista en su conjunto: 
el hacer, el conseguir, el querer. Todo esto aparta la vista del verdadero 
y único ideal, proyecta al hombre de antemano hacia algo que, aun si 
fuera posible, sería contrario al sentido. Y es que la legalidad y, con ella, 
la idea misma de una perfección buscada desde la voluntad, es carne y 
pecado, pues deja a un lado el auténtico ideal, la vida con Dios y desde 
Dios, que como tal vida sólo puede surgir necesariamente de la pura 
donación, sólo puede generarse desde arriba, y que es por esencia suce- 
so puro. Y allí donde se la hace valer frente al ideal, una vez conocido 
éste, no es sino contumacia irredimible, superbia, es decir, resistencia al 
unum necessarium mismo, la peor trampa del diablo. 

d) Es claro que desde este planteamiento se sigue respecto de lo 
moral (en su dimensión puramente humana, y prescindiendo del dis- 
parate que significa pretender ganar mediante ello la salvación divina, 
cosa que al «pagano» nunca se le ocurriría) una valoración enteramente 
distinta de la que le otorgan Agustín y, en ocasiones, el propio Lutero. 
Partiendo de las auténticas ideas de Lutero no hay ni la menor razón 
para sospechar del bien moral auténtico, ni para declarar blasfemia es- 
condida a la intención humana más pura y manifiesta —planteamiento 
que Agustín sólo asume cuando actúa como apologista y abogado de 
su dogmática eclesiástica, y del que se olvida a escape cuando habla en 
términos puramente humanos, reconociendo su deuda con los grandes 
maestros antiguos de griegos y latinos: Platón, Plotino, Hortensio y 
Cicerón—. Un planteamiento que conduce, en aras de la dogmática, a 
pasar por alto o violentar las afirmaciones más claras del Evangelio. Pues 
éste nos pone como ejemplo, sin ningún tipo de prevenciones, la pura 
bondad manifiesta del samaritano misericordioso, que no ha recibido 
sacramentos, sobre el que no se ha derramado ningún habitus, al que 
no le inquieta dogma alguno sobre el pecado original u otros pecados, 
pero que, con toda calma y naturalidad, realiza el acto en el que se nos 
muestra en qué consiste el verdadero amor al prójimo. 

Así, el propio Lutero puede decir, llegado el caso: 


¿Merece entonces condena la gente distinguida, honrada y piadosa, que 
vive con honestidad, recato y obediencia, y hace muchas obras buenas se- 
gún la ley? Respuesta: Sí, en verdad. Esto también lo decimos nosotros y 
enseñamos además que Dios ha mandado todo esto, y quiere que vivamos 
así y seamos piadosos. 
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Importa, por un lado, advertir que aquí se confrontan entre sí dos 
cosas que son inconmensurables: la santidad, entendida como entrega 
a Dios, y el hacer y el querer moral. E importa también, por otro lado, 
reconocer que ni siquiera la voluntad más decantadamente moral pue- 
de, de forma natural, conferir la fe, que es suceso puro. 

Era natural que Lutero, enteramente inmerso en el planteamiento 
de las fórmulas agustinianas, no pudiera ser, en su sentimiento origina- 
rio, otra cosa que agustino radical y que, por consiguiente, tuviese ne- 
cesariamente que combatir los restos de pelagianismo tanto en el propio 
Agustín como, sobre todo, en la doctrina escolástica. No obstante, todas 
las fórmulas de dicho esquema adquieren en él un contenido distinto. 
Aclaremos este punto: 

a) Non propriis viribus, meritis, seu operibus (no por las propias fuer- 
zas, méritos u obras). Esto para Lutero era algo obvio, pero con una 
radicalidad que habría de hacer de él, en el esquema agustiniano, un 
«supralapsariano». Pues no cabe hallar a Dios de modo alguno, no cabe 
aproximarse a él mediante ninguna obra, no cabe obtenerlo con mérito 
alguno. Ni, por consiguiente, tampoco la fe. Sólo mediante revelación 
pueden surgir la fe y la posesión de Dios. Ni siquiera la búsqueda de 
Dios puede surgir antes de que Él mismo se haya hecho notar (valga 
esto como advertencia contra todos aquellos que, incluso hoy, vuelven a 
hablar, pese a Lutero, de una «situación religiosa» anterior a la religión. 
La religión sólo empieza consigo misma). Todo inicio se cifra aquí en el 
propio obrar divino, sin la más mínima aportación por parte del hombre. 

b) De ahí la inflexible afirmación de la fide sola, que debe conver- 
tirse en articulus stantis et cadentis. Y precisamente por ello el rechazo 
de fórmulas católicas tan sugestivas como la de fides caritate formata. 
Para Lutero, se trata de la peor de las herejías, pues sirve el veneno de 
la forma más oculta y refinada: la fides se convierte nuevamente en acto 
de merecer y realizar algo que necesariamente está por encima de todo 
lo que puede hacerse. 

c) Frente a toda justitia acquisita, Lutero defiende la justitia infusa 
ac passiva. Tenía que hacerlo, en el esquema dado. Pero, ¡qué mal en- 
caja dicho esquema! Pues Lutero no se refiere aquí, en modo alguno, 
a aquello que puede «infundirse», como si se tratase de algún tipo de 
substancia material o de un habitus sobrenatural. Todas estas fórmulas 
serían aceptables si excluyeran todo hacer lo que es imposible hacer. 
Pero en la medida en que se presentan cargadas de concepciones sa- 
cramentales objetivadas, propias de la escolástica, resultan enteramente 
inapropiadas. En lugar de infusa debería decir incesa. Pues la fe es algo 
que «se despierta», la veneración «se suscita», el amor «se enciende», y 
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todo esto acontece por la Palabra y el Espíritu. Con todo, no se trata 
de algo que se «inocula», a la manera de potencias mágicas, ex opere 
operato non ponenti obicem. 

Igual ocurre con el mere passive. También esta expresión resultaba 
inevitable, como shibbolet de la época. Con todo, cae todavía por com- 
pleto dentro del modo de pensamiento supranaturalista-semimaterialis- 
ta. En lugar de passivum, Lutero debería haber dicho, en el lenguaje que 
le es más propio: experiri y experientia. Pues se refiere a la explosión e 
irradiación, enteramente independiente de nuestra afirmación, nuestra 
acción e incluso nuestra búsqueda (y, por consiguiente, sólo experimen- 
table, vivenciable) de los divina ac coelestia, entendidos como favor del. 
Todo esto es siempre, a la vez, superación, imposición y triunfo sobre 
el homo naturalis. Por ello, en esta línea resulta enteramente correcta 
la expresión: deus non trahit volentem, trahit nolentem o, incluso, jus- 
tificat rebellem. Ahora bien, que justifique al rebelde no significa que 
justifique también al «tronco y a la piedra» (truncum et lapidem). El pati 
del que aquí se habla es vida y movimiento profundo e interno del alma, 
afectación profundísima que, en términos psicológicos, sólo es posible 
con entera exclusión de todo lo meramente passivum, de todo torpor 
de un ánimo pasivo; y sólo se da en lo que es intrínsecamente excitable, 
capaz de experimentarlo y captarlo, mientras que falta por completo 
en lo inercial-pasivo. El propio Lutero ha llamado la atención sobre el 
error psicológico consistente en pensar la pasividad de este modo, i.e. 
sometida al influjo externo como un cuerpo mecánico al influjo de la 
materia, entendiéndola como coacción mecánica. Y por ello descarta 
la existencia de una coacción semejante en la esfera del ánimo y la vo- 
luntad. Tal hace, por ejemplo, en el pasaje citado por Runestam en su 
excelente escrito Viljans Fribet (La libertad de la voluntad)': 


En esta controversia, me gustaría poder disponer de algún vocablo mejor 
que el usual de «necesidad». Pues esta palabra no se emplea correctamente 
cuando se utiliza para hablar de la voluntad humana o divina. Se trata de 
una palabra cuyo significado resulta impropio e inadecuado en este contex- 
to, pues trae a la mente la idea de «coacción», y de algo, en general, contra- 
rio a la voluntad. Algo así no encaja en el asunto del que aquí se trata. Pues 
la voluntad hace lo que hace, ya sea bueno o malo, sin coacción alguna, por 
su propio agrado o deseo, como libre que es?. 


1. Upsala, 1921, p. 84, citado por la edición de Jena de los escritos de Lutero (vol. 
XVIL nota 1). 
2. Optarim sane aliud melius vocabulum dari in hac disputatione quam hoc usita- 
tum «necessitas». Quod hoc vocabulum non recte dicitur neque de divina neque de humana 
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«Perdición» es, pues, en este sentido, algo que, en principio y en 
su esencia más profunda, nada tiene que ver con consideraciones psi- 
cológicas sobre la capacidad de motivación que determinados moti- 
vos inferiores o superiores ejercen sobre nuestra voluntad, ni con el 
problema de la libertad moral de la voluntad, ni con la concepción 
moralista-voluntarista en su conjunto. Perdición es el carácter profano, 
dado por la naturaleza, de lo creatural en su conjunto, algo que ningún 
acto puede alterar o superar siquiera idealmente; es la incapacidad de 
descubrir, hallar o entrar en posesión de lo supramundano sin que sea 
ello mismo lo que irrumpa, para ser vivido en un puro acto de reve- 
lación; y es, finalmente, el hecho de que el ser humano, en tanto que 
profano, se resiste y opone a lo supramundano y a su advenimiento, 
y sólo logra superar esta situación mediante un acto místico de «rena- 
cimiento» que afecta al fundamento mismo de su interioridad, y que 
sólo es posible «desde el espíritu». La forma concreta de expresar esta 
situación profunda es, en el cristianismo y en el luteranismo, hablar de 
justificación por la gracia desde la sola fe y sin obra alguna. Allí donde 
se alcanza dicha justificación, y sólo allí, se pronuncia el juicio de per- 
dición, como juicio retrospectivo referido a la totalidad del pasado —en 
concreto, como juicio que afirma la más completa perdición del pasado 
en su conjunto, entendido como existencia y punto de vista de natura- 
leza enteramente opuesta al ideal, como perversión del propio ideal—, 
Pero este juicio sólo resulta posible desde la perspectiva de la religión, 
y no puede ser anterior a ella, pues desde un planteamiento todavía no 
religioso carece del más mínimo sentido, no puede siquiera discutirse. 
Y en lo que respecta al bien moral, de dicho juicio se sigue no tanto 
la necesidad de negar su existencia, cuanto la tendencia a reconocerlo 
dentro de sus posibilidades, con el conocimiento añadido de que todo 
afán moral, también el auténtico, no es sino «carne» y rival del espíritu, 
allí donde se presenta como alternativa a la propia «vía de salvación» 
y, con ello, nos hace apartar la mirada del fin supramundano, mante- 
niéndola encadenada al «mundo». 

Tal es el juicio de Pablo cuando afirma: «Considero que todo esto 
es estiércol». Esto no significa: «Considero que toda voluntad de cum- 
plimiento de la ley no es, en realidad, voluntad de cumplir la ley. Antes 
bien, es la propia voluntad de cumplimiento de la ley, y en especial 


voluntate. Est enim hoc vocabulum nimis ingratae et incongruae significationis pro hoc 
loco, quandam velut coactionem et omnino id, quod contrarium est voluntati, ingerens 
intellectut, cum tamen non hoc úvelit ista causa, quae agitur. Voluntas enim nulla coactione 
sed mera lubentia vel cupiditate quasi vere libera facit, quod facti, sive bonum sive malum. 
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la más auténtica y ardiente, aquello que considero camino erróneo 
y perdición». En suma: si el sentido y la meta del hombre es poseer 
a Dios, pero Dios, en sí mismo, es algo mayor y distinto del mero 
«orden moral del mundo», y si tener a Dios no es otra cosa que la fe, 
entonces es cierto que todo aquello que no proviene de la fe es pecado 
y perdición. 
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1. El pecado es, según lo dicho hasta ahora, profanidad, no tener a 
Dios, impiedad, impiedad unida a la resistencia de la criatura a dar 
acogida a Dios y a acogerse en Dios en la fe. Este estado de pecado 
es, en principio, un puro dato natural, que afecta al hombre en cuanto 
existe. Pero para la conciencia religiosa despierta, este estado no es ya 
simplemente una fatalidad, un mero hecho lamentable, sino culpa. Y esta 
circunstancia es precisamente el momento de verdad en las doctrinas 
del pecado original y de la «caída en el pecado». Lutero, siguiendo a 
Agustín, introdujo esta idea en las doctrinas tradicionales sobre la caída 
de Adán y sobre la transmisión del pecado en el orden de la generación 
natural. Pero también aquí se trata de inclusión en un esquema ya he- 
cho, que como tal no hace justicia a lo que auténticamente quiere decir 
Lutero. Intentemos poner en claro el verdadero estado de cosas. 

El pecado original es esencialmente, en el esquema agustiniano, debi- 
lidad congénita de la voluntad, perversión de la voluntad e incapacidad 
para realizar los bona opera requeridos. Pero se trata de una doctrina 
orientada esencialmente al sacramento y a la necesidad del sacramen- 
to, especialmente al sacramento del bautismo infantil. A fin de mostrar 
la pretendida necesidad de éste, Agustín concibió a la humanidad, por 
herencia de Adán, como massa perditionis, que ha perdido el posse non 
peccare (la posibilidad de no pecar), instalándose en el non posse non pec- 
care (la imposibilidad de no pecar). Pero tales construcciones no pueden 
servir como punto de partida. Como tal debe valer, más bien, el análisis 
de los testimonios más profundos de la experiencia religiosa. Con uno de 
ellos nos hemos encontrado ya al tratar de Isaías: «Soy un hombre 
de labios impuros, procedente de un pueblo impuro», confiesa cuando 
se halla ante Yahvé. Y tal confesión no se hace desde una teoría del pe- 


211 


ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO 


cado hereditario, sino desde el sentimiento inmediato de sí mismo, sin 
necesidad de teorías, en un arranque emocional de carácter casi reflejo. 
Expresa, en primera instancia, el sentimiento de la propia profanidad, 
que le separa de lo divino no en razón de faltas particulares ni en sen- 
tido moral alguno, sino según su propia esencia como criatura y según 
la categoría puramente religiosa de lo «impuro», haciendo de lo divino 
algo inaccesible-intangible, y convirtiéndole a él mismo en necesitado 
de reconciliación y consagración. Un testimonio como el de Isaías no 
se encuentra en todas partes, ni tampoco aparece siempre con la misma 
intensidad, pero sí se deja sentir claramente como momento general en 
la valoración religiosa de uno mismo. Al tiempo, se vincula con la con- 
fesión: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Esto quiere decir: la 
barrera entre lo sacrosanto y lo profano está hecha de «culpa». Y como 
esta culpa es tal que afecta a la esencia misma del hombre, no se trata 
tanto de una falta concreta en la serie de sus acciones cuanto, efectiva- 
mente, de una «culpa originaria», en virtud de la cual él es lo que es, a 
saber, profano, lejano a Dios, impío. Pero a la vez es enteramente mea. 
Es culpa del propio afectado, y no en modo alguno culpa de Adán o de 
cualquier otro, mantenida de forma hereditaria, cosa que, por lo demás, 
tampoco es posible. Se trata de una falta que precisamente el individuo 
carga sobre sí mismo. Y, finalmente, se trata de un momento que, como 
puede verse no mediante inducción a partir de algunos, muchos o todos 
los casos, sino mediante observación de ciertos especímenes, ejemplares 
y típicos de experiencia religiosa profunda, afecta a la totalidad del gé- 
nero humano, que le corresponde al ser humano en cuanto tal, esto es, 
como miembro de una especie, que corresponde a todos los hombres 
por necesidad esencial. Es una culpa del género humano en general. Y 
como Adán no es, propiamente hablando, el hombre individual, sino 
«el ser humano» en general, según su propio nombre indica, es correcto 
decir, utilizando una imagen, que se trata de la «culpa de Adán». 


2. Pero para que un planteamiento semejante pueda asumirse en 
serio, debe concederse que con ello no se alude a un supuesto suceso 
histórico, como por ejemplo el descrito por el mito de los primeros pa- 
dres en el paraíso (venerable y profundo, pero concebido con un fin 
completamente distinto), sino más bien a un misterio primigenio de 
nuestra propia existencia y de la de todos los hombres. 

A un misterio semejante apunta Kant respecto de nuestra esencia 
moral. Invoca para ello, con pleno derecho, el testimonio de nuestra 
propia conciencia. Siempre que cometemos una falta moral concreta po- 
demos comprender cómo ésta surge de estímulos procedentes de nuestra 
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propia base natural, y es consecuencia de ella. Con todo, la conciencia 
no queda disculpada por y en una remisión semejante, sino que es pre- 
cisamente entonces cuando eleva el más duro, vergonzante y profundo 
de los reproches: «¿Por qué eres como eres?», que nos reprocha no 
ya el hecho concreto, sino nuestra propia esencia empírica. «Deberías 
ser de otra manera; y tu culpa consiste en el hecho de ser como eres». 
Como interpretación de este misterioso orden de cosas, Kant ofrece su 
doctrina del carácter inteligible y su acción libre, que es en cuanto tal 
el fundamento de nuestro carácter empírico. Una acción originaria, que 
no ingresa en la serie de nuestras acciones temporales (como si se tratase 
de una acción individual en el tiempo), sino que está en la base de todo 
nuestro ser y todo nuestro hacer de un modo que es a la vez atemporal 
y supratemporal. 
Tal vez esta doctrina no sea sino un mero «ideograma» de misterios 
y estados de cosas que afectan a nuestro propio ser, y que son en sí mis- 
mos indescifrables e irresolubles. En este sentido, no diferiría mucho 
del mito de Adán, aunque sí, desde luego, en el sentido de que la culpa 
que aquí recae sobre el individuo no es de otro, sino propia. En opinión 
de Kant, esta falta originaria tiene carácter moral, porque en virtud de 
ella «asumimos la eventual divergencia respecto de la ley moral en la 
máxima de nuestra voluntad». Pero la conciencia religiosa va más allá 
de todo lo imoral, y la culpa de la que se acusa es la profanidad, esto es: 
nuestro extrañamiento de Dios y nuestra resistencia natural a la posesión 
de Dios. El contenido de la culpa originaria es, aquí, la caída culpable 
de la gracia, el paso de la proximidad de Dios a su extrañamiento, de la 
fe a la increencia. Y lo que hemos de denominar nuestras carencias en el 
orden moral no es sino la consecuencia de todo ello. Esto es, la conse- 
cuencia de que el espíritu, en el primer sentido*, está atado por la carne 
(lo cual es, para la psicología empírica, un dato natural); la consecuencia 
de que los impulsos animales, que son los primeros tanto en la evolu- 
ción de la especie humana como en la del individuo, son siempre los más 
intensos y dominantes. Y también el hecho de que el impulso dirigido 
hacia lo externo está naturalmente dominado por el impulso egoísta y 
de que éste, como interés predominante, sobrepuja a aquél en el hombre 
natural. Así, lo que para la consideración natural y desde el examen de la 
psicología empírica resulta ser dato de la naturaleza y fatalidad natural, 
lo que se presenta como consecuencia de nuestra evolución desde nive- 
les previos e inferiores del ser, lo que aparece como proceso natural y 


* 


Esto es, en el primero de los cuatro sentidos establecidos en el ensayo 22. (N. del t.) 
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desarrollo evolutivo, todo esto, en su dimensión profunda y verdadero 
aspecto, no es sino «fenómeno» de un orden de cosas inteligible referido 
a la libertad y a la libertad que se torna culpable, cuyo modo de reves- 
timiento empírico es este mundo de la «naturaleza», del sometimiento 
a la naturaleza y de las relaciones evolutivas. Pero éste, en realidad, es 
sólo su modo de manifestación, no su ser en sí. De este último sólo sabe 
algo, es decir, barrunta algo, el más profundo sentimiento numinoso de 
uno mismo, en la anámnesis del remordimiento de conciencia. 

En cuanto criaturas y seres naturales, somos seres profanos, no san- 
tos, opuestos a lo santo. Y, por ello, extraños a Dios y enemigos de Dios. 
Y esto es así porque nosotros mismos, en tanto que seres humanos, y 
también la humanidad en nosotros, hemos abandonado nuestro estado 
primigenio: la «justicia originaria», que es en principio la pura posesión 
de Dios, con cuya pérdida comienza y se realiza a la vez el dominio de la 
carne sobre el espíritu, que se manifiesta en las formas del sometimiento 
a la naturaleza, al instinto y al mundo, y en la imposición de límites a 
las fuerzas de nuestra voluntad. La redención es, con ello, liberación de 
la culpa y de la culpa originaria, individual y común, regreso a la pa- 
tria. Pero, al tiempo, es también, en cuanto regeneración, ingreso en la 
profundidad inteligible de nuestra propia esencia metafísica, y no sólo 
de nuestro ser moral, sino en primera instancia ingreso en algo que está 
más profundo que toda «razón práctica», a saber, en el ámbito del puro 
encuentro y la recepción de lo supramundano o, como dice el Maestro 
Eckhart, en el fondo del alma. 
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MITO Y RELIGIÓN EN LA PSICOLOGÍA DE LOS PUEBLOS 
DE WUNDT! 


En Lo santo hemos aludido muy a menudo a Wundt y a su intento de 
derivar la religión desde el animismo*. Se trata del más importante 
ensayo realizado en esta dirección. La exposición que sigue se propone, 
en primer lugar, reproducir sus ideas centrales, para luego mostrar que 
tal planteamiento fracasa, y que fracasa necesariamente, por desconoci- 
miento del elemento fundamental de la religión, que es el sentimiento 
numinoso, y con ello, del significado autónomo de la categoría de lo 
santo. Lo que sigue es un complemento, en particular, del capítulo XVI 
de Lo santo. 

La Psicología de los pueblos de Wundt es el producto de una mente 
con una capacidad casi prodigiosa para abarcarlo todo, sintetizar, pe- 
netrar, dominar y combinar los aspectos más diversos. Uno no puede 
dejar de admirar la riqueza del conjunto, la minuciosidad con que se 
estudia cada uno de los problemas, la enorme cantidad de material exa- 
minado, la sólida elaboración del mismo desde perspectivas orientativas 
y clarificadoras, la calidad del análisis psicológico y la capacidad para 
establecer pautas de desarrollo y leyes generales, desenredar los nudos 
históricos y trazar las líneas evolutivas, tanto generales como particula- 
res. Es, ciertamente, asombroso que una sola persona, hoy en día, haya 
podido llegar a dominar la enorme esfera de temas que aquí se tratan, 
desde el conocimiento directo del material, las fuentes y la correspon- 
diente bibliografía secundaria. Nos hallamos, pues, ante una obra mo- 
numental que aspira a ser «una investigación de las leyes de evolución 


1. Reimpresión, con ligeras variaciones, del artículo publicado en Theologische 
Rundschau X117-8 (1910). 
* Especialmente, en el capítulo IV, pp. 25-26 de la traducción española. (N. del £.) 
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del lenguaje, el mito y las costumbres». Tales investigaciones atañen a la 
ciencia de la religión de la forma más íntima. Por ello, a continuación 
intentaremos dar cuenta de su método y de sus resultados, para luego 
tomar una posición al respecto. Y lo haremos examinando primero la 
obra de Wundt en su detalle y luego desde una perspectiva de conjunto. 
Nos interesan aquí los volúmenes dedicados al mito y la religión. Como, 
según la definición de Wundt, el estudio de la religión ya evolucionada 
y plenamente configurada no cae dentro de la Psicología de los pueblos, 
dichos volúmenes tratan principalmente de lo que se suele denominar 
nivel previo (pre-religión) o también fenomenología de las formas ini- 
ciales de la religión, pero no entendida como mera recopilación de da- 
tos históricos, sino como análisis psicológico de su carácter específico, 
origen, transformación y ascenso. 


(4) 


1. El surgimiento del mito y la religión se interpreta en estrecha co- 
nexión y amplia correspondencia con el del lenguaje, el arte y la moral. 
Wundt entiende que ninguna de estas cosas es producto del individuo, 
sino general y colectivo. Por ello, su investigación no sería objeto de la 
psicología individual, sino de una «psicología de los pueblos». ¿Qué es 
esto? Frente al sesgado individualismo de la Ilustración, el Romanticis- 
mo habría reconocido la índole peculiar de las «construcciones colecti- 
vas», y su valor en todos los ámbitos de la vida espiritual humana. De 
Wette expresaría este conocimiento como una especie de revelación en 
su novela Theodor, haciendo luego de él una aplicación significativa en 
el campo de la ciencia de la religión, tanto en su dogmática como, sobre 
todo, en su escrito Sobre la religión, su esencia, sus formas de manifes- 
tación y su influjo sobre la vida*. Schleiermacher incluye también en su 
ética la idea de una «construcción universal». Y en Hegel, se convierte 
en el punto de vista determinante de su ética y su filosofía de la histo- 
ria y la religión (doctrina del «espíritu objetivo»). Con todo, Wundt 


* Wilhelm Martin Leberecht de Wette (1780-1849). Teólogo alemán, discípulo de 
Fries y amigo de Schleiermacher. De orientación liberal, fue expulsado de la Universidad 
de Berlín (1819) por escribir una carta de consolación a la madre de K. L. Sand, asesino del 
escritor conservador Kotzebue. Establecido en Weimar, preparó una edición de las obras de 
Lutero y publicó la novela Theodor oder die Weihe des Zweiflers (Theodor o la consagración 
del escéptico), novela de formación en la que se narra la educación de un pastor evangélico. 
Más tarde ocupó una cátedra de teología en Basilea. Defendió la necesidad de la crítica 
histórica de las Escrituras e insistió en la importancia del sentimiento en el ámbito de la 
religión. Su influencia sobre las ideas del propio R. Otto es muy acusada. (N. del £.) 
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no parte de estos precedentes constructivos, sino de Bastian, Steinthal, 
Lazarus y la moderna «etnología», con su creciente investigación de los 
comienzos de la vida espiritual del hombre y de la cultura en sus niveles 
social, político y religioso. Su objetivo es definir de manera más nítida 
la esencia de la psicología de los pueblos, establecer más exactamente su 
esencia como ciencia psicológica y delimitarla claramente frente a ramas 
colindantes de la investigación científica. Se trata, para él, de una «parte 
de la psicología», que debe distinguirse de la historia, la etnografía, la 
historia de la literatura y de la poesía, y que está en exacto paralelismo 
con la psicología individual. Ésta se limitaría a la investigación de los 
hechos de experiencia inmediata, tal como se presentan a la conciencia 
subjetiva, renunciando en cambio al análisis de los fenómenos que sur- 
gen de la interacción de una multiplicidad de individuos. La psicología 
de los pueblos, por su parte, investigaría aquellos procesos que están en 
la base de la evolución general de las comunidades humanas y del sur- 
gimiento de productos espirituales comunes y de valores generalmente 
válidos (¿quiere Wundt decir: generalmente reconocidos?). Debe abarcar, 
por tanto, el desarrollo del lenguaje, el arte, el mito, la religión y las 
normas morales, excluyendo cualquier otra cosa. Y comprende aquellos 
niveles de producción espiritual en los que la labor constitutiva corres- 
ponde a la propia comunidad, sin que la aparición de individuos concre- 
tos desempeñe todavía papel alguno. Cuando comienza a suceder esto 
último, la psicología de los pueblos concluye, para dar paso a la historia. 
Ésta es la razón por la que la historia de la literatura, el arte y la ciencia 
no son competencia suya. Psicología de los pueblos sería, de hecho, un 
nombre inadecuado, puesto que el pueblo es sólo una de las diferentes 
formas de comunidad. Con todo, se trata de la más importante, y puede, 
por ello, determinar el nombre. Los rasgos característicos que nos per- 
mitirían determinar que una creación es de naturaleza colectiva serían 
dos: primero, que a ella hayan contribuido un número indeterminado 
de miembros de una comunidad, de forma tal que quede excluida su 
reducción a individuos concretos. Segundo, que los productos comunes, 
por muchos y muy diferentes que puedan ser, permitan entrever ciertas 
leyes evolutivas de validez general. El descubrimiento de estas leyes es 
la principal y última tarea de la psicología de los pueblos. 


2. El propio Wundt insiste en que estos límites son borrosos. Cabe 
incluso que lo sean más de lo que él mismo concede. Tampoco en la pro- 
ducción de la «apercepción mitológica» (véase más abajo) actúan todos 
los miembros de una comunidad, ni todos juntos, ni todos en el mismo 
grado. De ésta dice que, ya en su manifestación más simple, es fantasía. 
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Pero la fantasía admite todos los grados, y ya en el nivel más elemental 
habrá individuos «dotados» de ella en mayor grado, o mejor dispuestos 
a ella, que sobresaldrán a título individual por encima de la comunidad, 
comunicando a los demás sus creaciones. Y esto vale también, en grado 
creciente, para los productos más complejos de la fantasía. Hasta la crea- 
ción de un cuento presupone invención, no es algo que surja «sin más». 
Y hace falta alguien que lo invente. Cabe incluso la posibilidad de que 
haya sido inventado ya o vuelva a serlo en algún lugar completamente 
distinto, y no una vez sino muchas. Tal cosa sigue sucediendo incluso 
hoy, con invenciones de orden superior a los cuentos. Basta recordar 
los descubrimientos simultáneos de Leibniz y Newton, o de Curie y 
Geitel/Elster. Y lo mismo puede decirse de su conservación, del hecho 
de que se siga contando, del creciente interés en el tema, la receptividad 
hacia él, la excitabilidad de la fantasía a la hora de realizar la conexión 
de lo semejante o para producir lo nuevo, el progresivo refinamiento y 
creación de formas superiores. Todo esto es ya cosa de talento, como 
lo es también la propia poesía, en un nivel superior. Como narradores 
de cuentos, narradores en general, corifeos, etc., no valen todos, sino 
sólo ciertos individuos, que constituyen en todos los tiempos una cosa 
rara y buscada. 


3. Se nos antoja además dudoso que, junto a la psicología habitual, 
quepa también una psicología de lo general, si la palabra psicología ha 
de conservar en ambos casos el mismo sentido, puesto que el «espíritu 
del pueblo» no es, al menos para la ciencia, una entidad mística, algo 
que exista prescindiendo de las producciones de las almas individuales. 

a) Lo que ocurre es que determinadas representaciones y sentimien- 
tos, surgidos en el alma individual, se transmiten entre los contemporá- 
neos y se comunican luego a los descendientes; y al hacerlo se entablan 
conexiones, devienen estímulos capaces de suscitar nuevas representa- 
ciones y sentimientos, de producir incrementos, etc. Pero en todo ello 
no hay nada que no sean facultades y hechos que caen dentro de la 
psique individual. Es cierto que todas estas cosas no podrían expresarse 
sin los estímulos provenientes de la propia comunidad, la comunica- 
ción y la reproducción. Pero esto es una circunstancia que comparten, 
por ejemplo, con todos los sentimientos e impulsos de carácter altruis- 
ta, que sólo pueden manifestarse desde el supuesto de una comunidad, 
sin que por ello nadie habilite para ellos una psicología específica. 

Además, b) una psicología sólo puede tener como objeto lo psíquico 
en general y las formas y leyes que gobiernan su producción. No puede 
pretender, en cambio, incluir a la vez todo lo que la mente es capaz de 
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hacer según esas formas y leyes. Así, una psicología de los pueblos en 
sentido estricto debería estudiar el hecho de la «apercepción mitológi- 
ca», la capacidad de transmisión y las leyes de la composición que regu- 
lan la aparición y asociación del material mítico. Pero el contenido de 
las apercepciones y lo que surge de ahí, según las leyes descubiertas, no 
debería formar parte de ella. Habría que renunciar, así, a todas las sutiles 
investigaciones sobre las formas de creencia en el alma y la magia, sobre 
clases de cuentos y de mitos, que tanto enriquecen la obra de Wundt. Si 
uno quiere que la «psicología de los pueblos» sea precisamente lo que 
enuncia la primera parte de su definición («investigación de los procesos 
que están en la base del desarrollo general de las comunidades huma- 
nas»), sería incluso de esperar una fuerte tendencia sociológica, que aquí 
queda excluida, esto es, un análisis de los sentimientos e impulsos comu- 
nitarios, conducentes a la constitución de una comunidad (por ejemplo: 
instinto gregario, simpatía y camaradería, impulso de la sangre, impul- 
sos sexuales, con sus desarrollos y refinamientos, el impulso asistencial 
de la madre y el padre respecto de su descendencia, etcétera). 

Finalmente c) si se pretende estudiar los resultados de una labor 
de construcción y producción común, la principal tarea sería tratar de 
hallar e investigar qué es lo que hace posible cualquier desarrollo y 
evolución posterior, esto es, las formas de la «memoria colectiva». ¿Qué 
es lo que impulsa a la comunicación y, con ello, a la interacción? ¿Qué es 
lo que hace que las representaciones míticas permanezcan? Más aún, 
no sólo que permanezcan, sino que alcancen el enorme poder que des- 
de hace milenios ejercen sobre el pensamiento. En concreto: ¿cómo se 
produce su conservación y continuación en la serie de las generaciones 
posteriores? Todas estas cosas son todavía muy oscuras, y sorprende lo 
poco que han sido investigadas y observadas. Sólo cuando las conoz- 
camos sabremos qué es en general esa «comunidad» cuya psicología 
intentamos desarrollar. 

d) Respecto de esta comunidad, y en lo que hace al desarrollo del 
mito, la comunidad a través del tiempo es más importante todavía que 
la de los contemporáneos. Ahora bien, ¿cómo se constituye aquélla? Del 
mero contacto débil y ocasional de los viejos con los jóvenes no surge un 
contexto capaz de posibilitar la aparición de esas «fuerzas constitutivas» 
de las que habla Wundt, la «heterogonía de los fines», la «transforma- 
ción de los motivos» y la «síntesis creativa». Todo esto sólo puede darse 
cuando se desarrollan formas sólidas de tradición, cadenas de tradicio- 
nes, depositarios y métodos de dichas tradiciones. Así, por ejemplo, una 
verdadera tradición de cuentos sólo se configura allí donde se establece, 
aunque sea de forma difusa, una técnica, un procedimiento, un círculo 
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de personas que la conocen y en torno a las cuales se concentra el ma- 
terial. Tampoco en este sentido son los mitos mero asunto de la comu- 
nidad en general. Y sólo se llega a comprender su auténtico significado 
cuando se conocen los círculos, las cadenas de tradiciones por las que 
transitan a través de la historia. Esto vale ya en buena medida respecto 
de los mitos que Wundt incluye en la clase de los cuentos mitológicos. 
Él mismo ha caído en la cuenta de que muchos «cuentos de búfalos» no 
son en modo alguno, o sólo muy tardíamente han llegado a ser folklore y 
pasatiempo común, pues originariamente se trataba de narraciones má- 
gicas o, incluso, de textos sacros, que no se «narraban», sino que servían 
para encantar a los búfalos, el viento y las nubes. ¡Cuántas de esas que 
para nosotros sólo son «narraciones» encrespadas y pintorescas, habrán 
surgido y se habrán conservado de esta manera! ¡Cuántas de ellas escon- 
derán, en sus «cosmogonías» primitivas, relatos acerca de la creación del 
sol y de la luna, cuentos y mitos de la naturaleza! 


(B) 


1. Tras haberse ocupado, en los dos primeros gruesos volúmenes, 
del surgimiento del lenguaje y de las leyes de su desarrollo, Wundt pasa 
en el tercero (IL, 1) al estudio del mito, el arte y la religión. La fuente 
última de toda creación artística, de toda creación de mitos, de todos 
los sentimientos y las representaciones religiosas es, para él, la fantasía. 
Según Wundt, en el mito, la fantasía popular establece conexiones entre 
las vivencias de la realidad. (Habría que preguntarle, en cualquier caso, 
si es cierto que la fantasía se limita a establecer conexiones. ¿No se ca- 
racteriza, más bien, por transformar la realidad, introduciendo el com- 
ponente enteramente nuevo de «lo portentoso»?) Y la religión vendría a 
ser una creación de representaciones en torno al fundamento y el fin de 
la realidad y de la existencia humanas, a partir del contenido de dichas 
vivencias (tampoco nos aclara si esas representaciones son imaginarias 
o válidas). Sigue luego una magna investigación sobre la esencia y los 
resultados de la fantasía en general. Se mantiene aquí el punto de vista 
de la psicología antigua, según el cual «no hay en el mundo fantasía al- 
guna capaz de producir algo absolutamente nuevo, sino sólo de repetir 
una y otra vez lo vivido en su momento, en diferentes configuraciones». 
Tomando como ejemplos la fantasía del espacio y del tiempo, se analiza 
su esencia, se distingue entre fantasía pasiva y activa (aquella en la que 
interviene la voluntad) y sólo después se desarrolla el tema de la acti- 
vidad de la fantasía en el arte, en sus diferentes formas y niveles. Tanto 
aquí como en el ámbito del mito y en el proceso de constitución de 
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la religión, la fantasía actuaría especialmente en dos respectos: a) por 
empatía (proyección emotiva) o apercepción vivificante, en virtud de 
la cual el ser humano proyecta su propio yo sobre el objeto, de forma 
tal que se siente uno con él y, por consiguiente, no sólo hace del objeto 
algo distinto, al darle vida, sino que él mismo deviene objeto en él. Este 
principio domina, según Wundt, la vida psíquica en todas sus formas 
y transformaciones: da vida a las creaciones del arte e interviene en el 
desarrollo del mito. Estaría también involucrado, en no menor medida, 
en las propias religiones, que expresan sus ideas en símbolos fantasiosos, 
surgidos con la colaboración del mito y la creación poética. En todos 
estos ámbitos actuaría como principio la apercepción vivificante, que 
«aunque no se identifica sin más con la potencia creativa del espíritu», 
está tan íntimamente vinculada a ella que resulta imposible separarlas. 

b) El segundo principio sería, luego, la ilusión, con su poder para 
intensificar los sentimientos. Y es que la fantasía, al añadir sus factores 
subjetivos a los objetivos en la intuición de un objeto (i.e. al proyectarlos 
sobre él), aumentaría (de manera ilusoria) el valor emocional del objeto. 
Ambas cosas crecerían conjuntamente. Se trata de un principio que se 
manifiesta en todos los niveles: en el poder de la ilusión normal lo mis- 
mo que en el de la patológica, y también en la fantasía creativa del artista 
o en la fantasía receptiva de aquel que se abisma en la contemplación 
estética de los objetos de la naturaleza o del arte. Según Wundt, se re- 
vela de la manera más violenta allí donde dichos sentimientos ilusorios 
encierran en sí la mayor dicha y, al tiempo, el más terrible dolor del que 
es capaz el corazón humano: el mito y la religión. 


2. De entre todas estas consideraciones, sorprende especialmente la 
que acabamos de exponer en el punto (b). Según éste, la verdadera tarea 
de la psicología de los pueblos consistiría en poner al descubierto la «falsa 
dialéctica» del espíritu humano, disolviendo su espejismo y mostrando 
que, tanto la estética como la evolución religiosa no son en última instan- 
cia sino la proyección de uno mismo en las cosas, para luego gozar de esta 
imagen refleja de sí (y, por ende, del propio yo) en la estética, temerla en el 
mito y, finalmente, adorarla en la religión. El nivel supremo del desarrollo 
religioso sería a la vez, por tanto, la cima de dicho «espejismo dialéctico». 
No cabe aceptar que tal sea la opinión de Wundt. En su metafísica, en 
su teoría de las ideas, en la que de forma tan sorprendente y significativa 
entronca con los planteamientos filosóficos del viejo idealismo alemán?, 


2. Wundt recupera las expresiones de la doctrina kantiana de las ideas hasta en sus 
términos mismos, pero en él no desembocan en una «ilusión dialéctica». En este respecto, 
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las «ideas trascendentes de la religión» son para él «indemostrables» (con 
plena razón) pero, con todo, portadoras de una pretensión de validez 
objetiva. Descubrimos aquí una escisión que, a mi modo de ver, está en 
estrecha conexión con su principio «de la síntesis creativa y de la hete- 
rogonía de los fines» (véase más abajo) y que tiene como dolorosa con- 
secuencia la vacilación incierta entre el pragmatismo del «como si» y un 
punto de vista capaz de tomar en serio la pretensión de validez objetiva. 


3. Pero también el punto de partida (4) nos parece discutible y afec- 
tado de dogmatismo. Que «la fuente última...» sea «la actividad de la 
fantasía» es una afirmación carente de base inductiva, que resultaría 
aquí completamente necesaria. Además, esta proposición entra en con- 
tradicción con lo dicho sobre la esencia de la fantasía. Como ésta no es 
creativa, sino que sólo puede elaborar material ya dado, de ello se sigue 
que no puede ser en modo alguno fuente de nada, sino que siempre pre- 
supone otras fuentes, de las que toma su material?. Hubiera hecho falta 
aquí un muy importante trabajo de análisis psicológico de los conjuntos 
de representaciones místicas y religiosas, a fin de descubrir las fuentes 
reales, distinguiéndolas y mostrando sus interrelaciones. Y nos parece 
que este trabajo es más importante, como introducción a una investiga- 
ción sobre la esencia del arte, el mito y la religión, que la caracterización 
de la propia actividad de la fantasía. 

Ahora bien, parece que la frase «merced a la cual el hombre pro- 
yecta su propio yo en el objeto» viene precisamente a enmendar, a pos- 
teriori, el error que acabamos de advertir. Según ella, la fuente tendría 
carácter doble: por un lado la realidad externa dada, y por otro el pro- 
pio «yo» que se proyecta en ella emocionalmente. Es verdad que los 


tiene puntos de contacto con Fries, especialmente en su planteamiento sobre la validez 
de la idea sin necesidad de «prueba». Véase la Ética de Wundt, prólogo, parágrafo 4: «A 
algunos lectores les asombrará...». 

3. Hasta qué punto esto es así, se pone de manifiesto en el propio ejemplo wundtia- 
no de la fantasía espacial (por lo demás, ya empleado por Fries). La proyección de una 
pirámide sobre un plano podemos percibirla, gracias a nuestra fantasía, tanto como figura 
plana como, si queremos, plásticamente. Y esto, a su vez, puede suceder de dos maneras, 
arbitrariamente. A saber, o bien representándonos una de las esquinas como partiendo de 
la superficie en dirección hacia nosotros, o bien percibiéndola como hundiéndose hacia 
atrás en la superficie. En ambos casos, a la intuición objetiva, que sólo muestra una imagen 
bidimensional, le añadimos algo procedente de nosotros mismos, a saber, la profundidad, 
y lo hacemos gracias a la fantasía. Con todo, esta actuación arbitraria de la fantasía no es 
en modo alguno la fuente de la representación de la profundidad. Tampoco aquí sería la 
fantasía capaz de nada, si nosotros no poseyéramos ya, de manera general, la capacidad 
para percibir el espacio tridimensional. Dicha capacidad es la fuente. 
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contenidos de representación que van más allá de lo dado externamente 
sólo pueden provenir de nosotros mismos. Pero la expresión de Wundt, 
cuando habla de la proyección emocional de un «yo», resulta en cual- 
quier caso muy vaga y, tomada al pie de la letra, falsa. ¿Qué es lo que 
de mí mismo pongo, y cómo me pongo a mí mismo, en la rosa que me 
gusta? ¿Qué pone el bataco de sí mismo en la intuición de un volcán 
humeante, cuando lo huye y lo venera a la vez, con pavor y espanto, 
considerándolo sombaon? Es cierto que lo interpreta —no en conceptos 
claros, pero sí en un sentimiento borroso— de alguna manera en ana- 
logía consigo mismo, esto es, como vivo. Pero no es ésta la razón por la 
que lo teme. Lo teme porque proyecta sobre él algo que va más allá de 
toda analogía con su «yo» y con cualquier otra cosa conocida. No hay 
aquí proyección emotiva del yo, sino filtración emotiva de algo que es 
incomunicablemente más que el propio yo (un anyad evá). 

Por lo demás, la proyección empática real del yo no se limita, ni 
mucho menos, a los ámbitos que atribuimos a la fantasía. Cuando reco- 
nocemos que determinados cuerpos que se mueven en torno a nosotros 
son seres humanos y están animados, lo hacemos empleando el mismo 
procedimiento de empatía. Nunca se nos da una intuición directa e inme- 
diata de una mente o conciencia fuera de nosotros. Si llego a este recono- 
cimiento es sólo porque interpreto ciertos cuerpos y procesos corporales 
en analogía conmigo mismo y con mi propia interioridad psíquica. Ahora 
bien, ¿tendríamos que denominar también «fantasía» a esta actividad? 
¡Una respuesta afirmativa convertiría a la fantasía en instrumento de co- 
nocimiento! Pues la existencia de personas en torno a mí no es una «mera 
fantasía», sino la verdad. ¿Y por qué tendría que ser distinto en el caso de 
la «apercepción mítica»? Sería necesario aducir los rasgos característicos 
que permiten decidir cuándo, dónde y en qué medida tengo derecho a 
hacer proyecciones empáticas. De lo contrario, no hay manera de deli- 
mitar el ámbito de lo meramente fantasioso, y no cabe establecer dónde 
me las veo con meras «representaciones míticas» y dónde, en cambio, hay 
interpretación legitimada y conocimiento según una analogía interna o, 
incluso, según fundamentos cognoscitivos de carácter a priori!. 


4. Esto último se referiría inmediatamente al juicio estético. Éste se presenta en 
todos, también en quien lo realiza de forma desprevenida, con la pretensión de que, con 
él, lo que se hace no es proyectar un valor en las cosas por medio de la fantasía, sino 
reconocer un valor, que corresponde a dicha cosa de forma tan objetiva como sus propias 
cualidades sensibles. La rosa es bella aun cuando ningún hombre la vea, Y si se quisiera 
desconfiar de este planteamiento y defender la existencia de una intervención subjetiva, 
habría que presentar razones de todo ello. 
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El propio Wundt distingue entre la fantasía y la «fuerza creativa» de 
la mente (véase más arriba, pp. 220 s.). Ésta no puede, por tanto, ser ella 
misma fantasía. Sí es, en todo caso, el elemento auténticamente esencial 
en la producción de todos los productos espirituales, y también, por 
consiguiente, en el surgimiento de la religión y de la pre-religión. Ahora 
bien, su estudio no compete a la «psicología de los pueblos», sino al aná- 
lisis del intelecto que, desde Kant, se denomina «crítica de la razón». Su 
presentación al inicio de toda la investigación hubiera sido tan necesaria 
como el estudio de la fantasía. Y su esencia auténtica, si es cierto que no 
puede tratarse de mera fantasía, debería revelarse en la producción de 
«conocimiento», de un conocimiento que el espíritu produce desde su 
propio fondo y más allá de lo dado sensiblemente, es decir, a priori. 


(C) 


1. No podemos analizar aquí las penetrantes investigaciones que 
se hacen en el tomo IH (IL, 1) sobre el origen del arte, partiendo del 
primitivo «arte ornamental», hasta llegar al «arte ideal». La parte final 
del volumen pasa a las investigaciones fundamentales sobre la «fantasía 
mitopoiética». El mismo papel que la fantasía en general desempeña 
a la vez en el arte y el mito viene desempeñado, en el ámbito especial 
del mito, por la «fantasía mitopoiética», cuya diferencia con la fantasía 
estética y las restantes no es esencial, sino sólo de grado. Su esencia es 
la apercepción vivificante, personificante, en virtud de la cual los objetos 
se presentan como seres animados, personales. Se realiza sobre la base 
de la «apercepción trascendental», esto es, del atributo fundamental de 
todo sujeto consciente, consistente en la unidad de todos sus estados. 
Dicha unidad se traslada al objeto, con lo que éste queda animado. 
Este proceso no se realiza en razón de una necesidad causal, como una 
especie de teoría primitiva de ciertos sucesos externos, sino de forma 
inmediata. Mediante asociaciones mitológicas de tales proyecciones in- 
terpretativas y emotivas elementales van surgiendo luego, en cantidad 
siempre creciente, las formas cada vez más complejas del mito. Así, por * 
ejemplo, la creencia en el alma surge desde la aceptación del alma-alien- 
to, allí donde el aliento del hombre se apercibe inmediatamente como 
«animado». Luego, el aliento que se escapa de un moribundo es percibi- 
do como nubecilla blanca*. Luego, siguiendo las leyes de la semejanza, a 
la apercepción del alma-alientof se le añadiría inmediatamente la repre- 


5. ¿Quizá nuestros ancestros preferían morir con helada? 
6. Debido a la nubecilla que se forma al respirar. 
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sentación del viento, de las nubes. Y cuando la propia nube es apercibida 
como animada, vendría también a añadirse la representación del pájaro 
en vuelo. La imagen del pájaro, por su parte, suscitaría la del barco que 
se aleja. Así es como surgirían los mitos del pájaro de los muertos, del 
barco de las almas y, finalmente, las múltiples conexiones que se estable- 
cen entre la creencia en el alma y los mitos solares. La enorme difusión 
de estos mitos, y su aparición completamente independiente, en mu- 
chos casos, vendría a mostrar la fuerza apremiante de tales asociaciones. 


2. También aquí se plantean algunas objeciones. Animar y perso- 
nificar no es todavía apercepción mitológica. Cuando un niño regaña 
a una silla con la que se ha golpeado, o cuando un «primitivo» apalea 
a una piedra, que le ha caído en un pie, esto todavía no es mitología. 
Y de ello no surgen nunca mitos, ni siquiera figuras de la fantasía de 
carácter complejo o persistente. Ocurre, más bien, que el ámbito de la 
representación mítica, frente a la empatía estética y a cualquier otro 
tipo de «empatía» tiene, de hecho, algo completamente específico, sin 
lo cual no surge nada que podamos incluir en el ámbito especial de lo 
mítico. Se trata de la evocación de ciertos sentimientos, absolutamen- 
te determinados y muy claramente distinguibles de otros sentimientos. 
La aprehensión del aliento como animado, de la nube como viva, de la 
imagen del sueño como un ser realmente vivo no tendrían en sí nada 
de «mítico» si no se vinculasen a ellas ciertos sentimientos de espanto, 
que son de naturaleza muy peculiar y requerirían un análisis más pene- 
trante. Por lo demás, la idea de que una acción imitativa por analogía es 
capaz de suscitar efectos tampoco sería patrimonio de la mitología, sino 
que caería bajo la rúbrica de los errores humanos en general, de no ser 
porque se trata de «magia», esto es, porque se asocia a la representación 
de una acción de naturaleza completamente peculiar, cuya especificidad 
no cabe describir conceptualmente, sino que sólo puede distinguirse de 
otras y caracterizarse frente a ellas por los peculiares sentimientos de lo 
«sobrenatural», que tienen un claro parentesco con los sentimientos de 
espanto ya mencionados. Consideramos un error significativo que la Psi- 
cología de los pueblos no haya concedido ninguna importancia al análisis 
de estos sentimientos y a su peculiar tono afectivo. Pues tal análisis nos 
parece más importante que la investigación exclusiva de lo concerniente 
a la representación. La comprensión de la religión, y también de los esta- 
dios anteriores a la religión, debe comenzar con el análisis de los senti- 
mientos. Esta demanda de Schleiermacher, por más que él mismo sólo la 
haya cumplido de forma insuficiente, debe mantenerse también en todo 
intento de iluminar los inicios y el devenir de la religión, y se impone 


225 


ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO 


una y otra vez de manera irresistible. Frente a ella, la «apercepción per- 
sonificante» es sólo algo secundario, inmerecidamente sobrevalorado en 
todas las historias de la religión y el mito. Su realización es muy imper- 
fecta en todos los niveles, y no puede valer como patrón del mayor o 
menor carácter mítico de un fenómeno. Menos aún puede decirse que 
la creación de mitos sea el correlato exacto y el patrón de medida de la 
evolución de dichos sentimientos, desde sus inicios hasta sus estadios 
posteriores y más elevados. Tampoco es válido, por tanto, que tenga en 
el origen de la religión la importancia que Wundrt le atribuye”. 

Y el análisis de las emociones, en este sentido, debería ir también 
acompañado de una investigación mucho más general sobre la vida pul- 
sional del hombre. Cuanto más penetra uno en la historia del origen 
de la religión, tanto más intensa se hace la impresión de que, aquí, la 
evolución tiene como base un impulso peculiar e independiente, al que 
denomino «impulso místico», y que quizá, de entre todos los impulsos 
humanos, sólo sea superado por la pulsión erótica en fuerza, generali- 
dad y capacidad para mover y obligar a la voluntad. También la pulsión 
erótica tiene su propia evolución, desde las formas más primitivas hasta 
las más complejas y refinadas. Y también ella arrastra toda una conste- 
lación de sentimientos concomitantes, de efectos sobre la imaginación; 
costumbres, usos y reglas; relatos, cantos, creaciones poéticas y litera- 
rias, dando lugar a una cadena de interconexiones y procesos históricos. 
No se trata de algo posterior a todos estos productos, sino de su con- 
dición de posibilidad. Y la evolución de todos ellos sólo se comprende 
cuando dicha pulsión es aprehendida y analizada en sí misma. Ella es lo 
verdaderamente esencial e importante, no sus productos. Pues bien, lo 


7. Por lo demás, también es objetable el recurso a la apercepción trascendental de 
Kant, En realidad, en ésta, la cosa no consiste en que yo proyecte sobre el objeto una uni- 
dad que previamente he observado en mí y que luego proyecto interpretativamente. En 
este respecto no estoy, en lo referente a mis propios estados internos, en una situación más 
favorable a aquella en la que me hallo frente a la multiplicidad de la percepción sensible, 
dada externamente. También todo aquello que puedo observar en mí es siempre sólo una 
multiplicidad de estados. Y aunque, de hecho, la aprehendo como «mía», la propia apercep- 
ción no me viene también dada en la multiplicidad observada (y por ello Kant la denomina, 
con razón, «pura»), sino que es algo sobrevenido, añadido. Pero cuando aprehendo el objeto 
externo como unidad, esto no sucede por transposición de la «apercepción trascendental», 
sino mediante aplicación de la categoría de substancia. Por lo demás, haría falta una investi- 
gación para saber si la animación de las cosas externas es algo posterior y aislado, o si, por el 
contrario, no ocurrirá siempre y de manera general que la vida mental, también en el niño, 
comienza ingenuamente con la aprehensión de las cosas en general como vivas, de forma 
tal que lo que sucede con posterioridad no es tanto una vivificación cuanto una exclusión 
de cosas inanimadas, en una sustracción siempre creciente, 
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mismo debe ocurrir con el mito, el culto y la génesis de la religión, en 
su relación con el «impulso místico». 


(D) 


1. Wundt entiende que la religión no está dada desde un primer 
momento, sino que surge sólo al final de una larga evolución, como 
resultado de la misma. A lo largo de este proceso, va liberándose lenta 
y paulatinamente de los productos de la fantasía (que en sí mismos no 
son todavía religión), en una progresiva «transformación de motivos» 
realizada mediante «heterogonía». A la vez, permanece estrecha y sóli- 
damente anclada a toda la cadena evolutiva, como último miembro de la 
misma. El mito precede a la religión y, a su vez, viene precedido por las 
representaciones míticas primitivas. Wundt denomina mito a todo aque- 
llo que en general se presenta como niveles previos a la religión, proto- 
religión o «religión de los primitivos». Así, el tomo IV (IL 2) nos intro- 
duce en el confuso y abigarrado mundo de la creencia en el alma y de la 
creencia primitiva en espíritus, con todos sus elementos concomitantes: 
el surgimiento de la creencia en la magia y el fetichismo, la adoración de 
animales y el culto a los antepasados, el tabú, la purificación sacral y las 
ideas de expiación, el origen de los sacrificios y de la ascesis, y el mundo 
de las representaciones demónicas que surge a partir de todo ello. Ya 
el mero intento de establecer orientaciones en toda esta tupida maleza, 
de descubrir y recopilar los elementos emparentados que se ocultan en 
mil sitios distintos, de analizar lo complejo en sus partes más simples, 
de entresacar lo típico para luego explicar lo oscuro, merece todo nues- 
tro agradecimiento. Todo esto se realiza, además, de una manera a la 
vez grandiosa y sutil, pero que en todo caso es más bien resultado del 
talento y la extraordinaria sensibilidad de su autor, no de la aplicación 
de un método específico de la «psicología de los pueblos». Y aunque 
la obra en su conjunto no se presenta como historia y compilación de 
datos, sino como «psicología de los fenómenos», uno de sus principales 
méritos es precisamente esa riqueza de contenido, que le permite hacer 
las veces de historia evolutiva. Tampoco aquí se trata, en todo caso, de 
una mera compilación de material, sino de una exposición completa y 
correctamente ordenada de los elementos típicos, del intento de ofrecer 
una comprensión interna, una explicación de los fenómenos. 


2. El punto de partida simple de todo el proceso mítico es, según 


Wundt, el surgimiento de las representaciones sobre el alma. La idea del 
alma tendría un doble origen. 
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Por un lado, 4) como «alma corporal», inherente al cuerpo en su 
conjunto. Esta concepción originaria sería también la de un alma (fuer- 
za) que continúa latente en el cuerpo incluso después de la muerte. El 
muerto seguiría de alguna manera sintiendo, oyendo, viendo, necesitan- 
do cosas, aunque en grado disminuido. De aquí surgen inmediatamente 
las numerosísimas formas de culto a los muertos, que se refieren en prin- 
cipio al propio cadáver y sólo así hallan explicación —especialmente, 
los esfuerzos por conservar y cuidar el cadáver. 

b) Llegados a este punto, las representaciones se ramifican, según 
su modo específico de situar las fuerzas corporales y anímicas en dife- 
rentes partes del alma («almas orgánicas», «sede del alma»). Los riñones 
son importantes por su situación central en el cuerpo y por su co- 
nexión con los órganos sexuales*, luego la grasa en torno a los riñones, 
tan importante por ello en la magia, los sacrificios y las costumbres, y 
a partir de aquí, es de suponer que por extensión asociativa, se toman 
en consideración la grasa en general (y desde ella, a su vez, el aceite, 
con su carácter mágico y sacral, muy extendido), la médula, luego las 
vísceras en general, especialmente el hígado, la sangre, el pelo y las uñas, 
los excrementos de diferente tipo, e incluso las ropas y objetos de uso 
humano y la propia mirada. A partir de las prácticas que se proponen 
apropiarse del «alma» por medio de todos estos portadores, y actuar con 
ellos, surge la medicina primitiva, popular y mágica, el uso de la sangre 
y la saliva, la búsqueda primitiva de reliquias, el canibalismo. 


3. Enteramente distinta del «alma corporal» es la psyche, que es 
una esencia contrapuesta al cuerpo y distinta de él. Ésta surge, según 
Wundt, como alma-aliento, a partir de la apercepción mítica del aliento, 
que abandona el cuerpo con la muerte; y como alma-sombra (sombra = 
reproducción de la persona a la manera de una sombra), principalmen- 
te a partir de las apariciones y visiones de los sueños. De la unión de 
ambas surge la idea de «espíritus» (fantasmas). 4) La primera conduce, 
mediante todo tipo de asociaciones, a las representaciones de encarna- 
ción del alma, de su paso a la descendencia, a los intentos de atrapar el 
alma en el momento de la muerte y también, debido al miedo, al conjuro 
de almas, a su persecución, al intento de hacerlas inofensivas, de ence- 
rrarlas en cadáveres (al cerrar los ojos y la boca del moribundo) y a la 
transfusión del alma entre personas vivas mediante espiración (un para- 


8. Éstos tienen una importancia excepcional como ponen de manifiesto el culto al 
falo y la magia fálica. Todavía hoy, el pueblo alemán se refiere a ellos, de forma eufemís- 
tica, como «la vida». 
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lelo: el vínculo de sangre), por ejemplo, en el beso (o beso con la nariz) 
o en los soplos mágicos (estornudar, como forma de alejamiento de un 
demonio; mutilación de los dientes, para facilitar la salida del aliento). 

El gusano que sale del cadáver en descomposición se interpreta como 
transformación del alma corporal, como encarnación del alma-aliento. 
Y por semejanza con él quedan vinculados al alma animales como la 
serpiente y el pez; y luego el ratón, la rata, el sapo, la lagartija y la co- 
madreja. Por su parte, el alma-aliento, de naturaleza aérea, se vincula 
a animales voladores (y, en general, a animales que se mueven deprisa: 
por ejemplo, el perro entre los parsis). El objetivo del enterramiento o 
la cremación es, ante todo, eliminar a ese ser temido. Con todo, una 
transformación de motivos hace que más adelante se desarrolle también 
desde aquí la idea de liberación o separación de la psyche, con lo que 
la cremación se convierte en un deber sagrado y la representación de la 
psyche se eleva heterogónicamente. 

La idea del alma es, por tanto, el punto de partida en la creación de 
todos los seres incorporales propios del mito, hasta llegar a la represen- 
tación de «dios», más tardía. La idea del pájaro del alma, en concreto, 
sería el punto de partida para todos los seres alados de carácter demó- 
nico o angélico, como el caballo alado y otros mitos de orden superior. 
Por inversión, el animal se convierte también en encargado de traer el 
alma (entrega de los héroes por parte de animales divinos, portadores 
del alma, para representar así su pureza y carácter divino). De esta ma- 
nera, dicha representación penetra hasta en las formas más elevadas y 
profundas de la leyenda: 


Lo que, desde el punto de vista del desarrollo psicológico, aparece como 
una cadena continua de asociaciones y apercepciones mitológicas, se pre- 
senta en cambio, cuando comprendemos la serie de los motivos, como una 
ejemplificación continua del principio de la heterogenia de los fines, que 
expresa, también en este ámbito, la naturaleza creativa de la evolución es- 
piritual. 


4. Los ensueños, visiones, estados tóxicos y apariciones en estados 
de éxtasis producen luego b) la idea del alma-sombra, como una espe- 
cie de trasunto leve, aéreo, del cuerpo. Ésta va poco a poco arrinconando 
las representaciones del «alma corporal» y del «alma-aliento»; y con ello 
la representación del alma mediante imágenes animales. Desde ahora, el 
alma se convierte cada vez más en la contraimagen del vivo y de su mani- 
festación, y también en una personalidad individual, a lo que contribuyen 
sobre todo las visiones en el sueño de personas recientemente fallecidas. 
Con ello, deja de ser un fantasma indeterminado. Por lo demás, en los 
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sueños también aparecen personas vivas, e incluso el propio yo. Surgen 
así los dobles, el alejamiento del alma, la visión a distancia, el doble rostro 
y también el éxtasis y la profecía en sus diversas formas, donde el sujeto 
cree sentir la entrada de otro en sí, cree sentirlo hablar y actuar dentro de 
sí, e incluso verlo en apariciones durante el sueño o la vigilia. Las formas 
inferiores de todo ello se dan, según Wundt, en el culto orgiástico: un 
movimiento que se repite rítmicamente e imita ciertas acciones repre- 
sentativas, introduciendo estados alucinatorios (en la mayor parte de los 
casos, en combinación con sustancias estimulantes), cuyos especialistas 
son el «curandero» y el «chamán». La visión y el éxtasis contribuyen tam- 
bién, por su parte, al desarrollo de las representaciones en torno al alma, 
pues en la visión desaparecen las sensaciones táctiles y comunes, presen- 
tes todavía en el sueño. El visionario se siente libre de toda gravedad y 
corporalidad. Con ello, la noción del alma se libera definitivamente de 
todo vínculo corporal, triunfa finalmente el alma «espiritual» y comienza 
a estar próximo el momento en el que el cuerpo será declarado pesado 
calabozo que mantiene al alma presa y oprimida. Comienza a la vez la dis- 
tinción de clases privilegiadas de personas, que no depende de la posición 
social que ocupan: el visionario, que posee el don de tratar con espíritus, 
cada vez más codiciado; y el mago, en el que las capacidades de visión 
y previsión del porvenir se asocian a otra todavía más importante: la de 
decidir qué sucederá. En un nivel superior aparece luego el taumaturgo, 
que practica la magia con ayuda directa de la divinidad. 

La traslación a un lugar lejano, que acompaña a la visión, hace de 
ésta una fuente importante de las representaciones sobre la vida des- 
pués de la muerte. Por su parte, las nociones de incubación y posesión 
surgen a partir de los sueños angustiosos y los accesos de enfermedad, 
especialmente de aquellos que privan por un tiempo de la conciencia, 
o que modifican temporalmente nuestras acciones y nuestro discurso, 
en los cuales el hombre se siente como poseído y constreñido por algo 
extraño —circunstancia que se da todavía en mayor grado en el caso 
de las visiones, el éxtasis y los discursos extáticos (por ejemplo, en la 
doble conciencia de los chamanes y las personas en trance) —. El sueño 
grotesco ofrece los modelos para la configuración de los monstruos de 
la fantasía, tales como espíritus, fantasmas y demás criaturas terribles 
de la mitología. Se explica así, en especial, el motivo del dragón y su 
presencia en todas las partes del mundo. La pesadilla y el sueño perse- 
cutorio dan lugar a las diversas figuras temibles y amenazantes, criaturas 
gigantescas y espantosas como Maren, Truden, vampiros, empousas y 
otros espíritus análogos de la noche y el sueño, que al asociarse a las 
creaciones del alma-sueño constituyen el punto intermedio entre las 
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nociones de alma y el espíritu, por un lado, y la de demon, por otro. Las 
tres deben subordinarse bajo el concepto de alma. 


5. Para Wundt, el alma es siempre, en principio, el alma de un indivi- 
duo determinado. Pero cuando pierde esta referencia individual, se con- 
vierte en «espíritu», y surge así el reino de los espíritus indiferenciados, 
no distinguibles entre sí. Y cuando el espíritu se piensa en relación con 
los hombres y sus asuntos (aquí habría que preguntar: ¿por qué ocurre 
esto?), pudiendo ser esta relación de enemistad o de amistad (según 
Wundt, la primera sería probablemente la más antigua y, en un primer 
momento, la única), surge el demon, que se configura a partir del sueño 
grotesco y de la pesadilla angustiosa. 


6. A la creencia en el alma se vincula también el culto a las almas. 
Ambas cosas tienen sus propios estadios evolutivos, que no son aún los 
de la religión y el culto religioso, pues «la representación del alma sa- 
liendo como un gusano del cuerpo del muerto, o la del pájaro que aletea 
y vaga como una sombra, tienen muy poco en común con lo que hoy en 
día denominamos religión. Tampoco los múltiples usos con los que el 
hombre natural intenta expulsar por la fuerza los espíritus de los muertos 
tienen mucho en común con el culto de las religiones superiores, más allá 
del vínculo laxo que supone la existencia de unos mismos sentimientos 
de miedo y esperanza, universalmente humanos». 

Los niveles son: 1) el animismo primitivo, en el que las representa- 
ciones acerca del alma sólo se dan en su forma originaria, como alma 
corporal y alma-sombra, y cuyo culto se limita, en lo esencial, a la de- 
fensa frente a los daños procedentes del alma de los muertos o la magia 
de los vivos. Incluye también las creencias mágicas, pues las fuerzas 
que se atribuyen al mago son de naturaleza anímica. 2) El animalis- 
mo, en el que los animales ocupan el primer plano de las creencias en 
torno al alma, presentándose como semejantes o incluso superiores al 
hombre. La ira o protección de los animales puede traer la felicidad 
o resultar funesta. A partir de aquí se desarrolla el culto de ciertos 
animales, que reciben veneración como espíritus protectores, en tanto 
que, con el surgimiento de formas superiores de organización social, 
determinados grupos dentro de un mismo clan o pueblo comienzan a 
considerar a animales concretos como sus espíritus ancestros (tótem). 
De este culto de los ancestros animales surge luego, como manismo, 
un culto de los antepasados humanos, que es el culto ancestral propia- 
mente dicho y que evoluciona hasta convertirse en culto a los héroes. 
3) Por su parte, la idea de espíritu protector, que en el manismo está 
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estrechamente ligada a la conciencia de clan, comienza a aplicarse a 
otros terrenos de la vida, con el desarrollo de las comunicaciones, los 
modos de vida y la multiplicidad de las ocupaciones. Es así como se 
constituyen representaciones de espíritus protectores que, vinculados 
a determinados lugares, traen bendiciones o maldiciones a los asuntos 
públicos de ciudades y regiones, extendiéndose a campos como la agri- 
cultura y la artesanía, el comercio y las comunicaciones. Se trata, por 
tanto, de démones que van perdiendo progresivamente su conexión 
con las concepciones originarias en torno al alma, hasta convertirse 
en espirituales que no tienen ya ninguna relación con almas individua- 
les, pero cuyos atributos se piensan en concordancia absoluta con los 
de éstas, y que pueden tener carácter protector o vindicativo. Pues el 
demon, una vez separado del alma individual, seguiría portando en sí 
los rasgos psicológicos esenciales de aquélla. Simultáneamente, se pro- 
yecta también sobre los mitos naturales, como demonio de las aguas, 
el viento, la vegetación y los lugares. 


7. El animismo primitivo sería, según Wundt, la forma más simple 
de creencia y culto a las almas en general. En él faltan aún el culto a los 
animales y a los ancestros, así como cualquier tipo de representacio- 
nes demónicas estables y, con ello, elevadas a formas regulares de cul- 
to. Faltan también los mitos naturales, que según Wundt surgen desde 
raíces propias, independientes de la creencia en las almas. Se trataría, 
pues, de la construcción mitológica primigenia, conservada en su forma 
más pura por los aborígenes de Australia oriental. La persistencia de 
un planteamiento semejante, totalmente desprovisto de construccio- 
nes mitológicas superiores, no sería consecuencia o indicio de «escasa 
inteligencia», como tienden a suponer los partidarios de la teoría de 
la descendencia, sino de falta de organización social, cuya aparición y 
desarrollo progresivo es la razón y el impulso fundamental para el sur- 
gimiento de construcciones mitológicas superiores. Dan testimonio de 
su presencia la existencia de procedimientos para apropiarse del alma 
corporal y conjurar la psique, los ritos funerarios y la magia. 


8. Magia es, según Wundt, toda acción que, de manera completa- 
mente incomprensible, puede ser desencadenada por personas o espí- 
ritus para generar beneficio (Heil) o desgracia. El milagro es una for- 
ma superior de magia, que sólo está a disposición de los dioses o de 
personas especialmente privilegiadas. Los sucesos comunes de la vida 
cotidiana, a los que el hombre natural está habituado y que no susci- 
tan en él ni asombro ni ningún otro afecto especial, se contraponen a 
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los extraordinarios, en especial la enfermedad, la muerte y los gran- 
des acontecimientos naturales, cuando logran suscitar miedo y terror 
o cuando son esperados con ansiedad. A todos ellos asocia el hombre 
natural un modo especial de acción, a saber, la causalidad mágica. Una 
vez surgida, asentada en la comunidad y convertida en creencia general, 
la causalidad mágica puede luego extenderse a otras circunstancias de la 
vida y, finalmente, pasar del ámbito de lo inaudito al de lo previsible, 
al de lo que normalmente debe producirse. Y, en analogía con la propia 
voluntad y su modo de acción, también la causalidad mágica comienza 
a pensarse como efecto de una voluntad. Tanto la magia como la con- 
tramagia serían efecto de almas situadas dentro o fuera del cuerpo al 
que pertenecen, del alma corporal, del alma orgánica o del alma-sormn- 
bra, capaz de moverse sin limitaciones. Así, por ejemplo, la idea del 
mal de ojo no sería sino un desarrollo de la idea de que en la mirada 
asoma el alma, inmediatamente asociada a una segunda idea, a saber, 
que dicha alma o la voluntad del ser al que pertenece puede produ- 
cir efectos externos. Tal efecto se dirige, a su vez, al alma de aquel a 
quien se intenta perjudicar, cuya fuerza queda también concentrada en 
determinados órganos, como el corazón o los riñones. Con ello, estas 
partes del cuerpo vuelven a ser apercibidas como medios eficaces de 
contramagia y protección, convirtiéndose así en amuletos y en instru- 
mentos de contrahechizo (por ejemplo, el falo, y el puño, en cuanto 
imitación de aquél). Desde el alma corporal, dicha representación se 
traslada al alma-sombra, desvinculada de todo lugar concreto. Y así se 
añade la idea de la acción a distancia. 

El hechizo de alma a alma es la forma directa y primera de magia. 
Una vez que ésta se ha establecido y convertido en habitual, las ideas en 
torno a la acción de las almas comienzan a perder terreno, y finalmente 
sólo queda la noción general e indeterminada de una acción incompren- 
sible a distancia, esto es, la magia indirecta. Ésta, según Wundt, puede 
ser: a) simbólica, cuando se realiza una acción que es, ella misma, una 
imitación o representación pantomímica de la acción mágica (in effigie). 
La imagen empleada en el hechizo no es propiamente aquello que se 
trata de dañar, pero se entiende que la propia imagen está dotada de 
alma, y que dicha alma no es sino el alma-sombra errante de aquel al que 
se apunta, encargada de transmitir el daño a éste. A este planteamiento 
se vinculan alimentos y bebidas mágicas, la magia de la palabra y de la 
imagen. Más adelante, cuando desaparece la relación figurativa entre 
los medios mágicos y el objeto que se pretende hechizar, queda tan sólo 
b) el puro carácter mágico del hechizo. Por ejemplo, la colocación de 
cuerdas mágicas en torno a un tocón veía en éste, inicialmente, al pro- 
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pio enemigo. Sólo poco a poco surge la actividad mágica en cuanto tal, 
despojada de sentido?. 


9. A partir de la creencia en el alma y la magia surge luego, en 
primer lugar, el fetichismo, caracterizado por tres rasgos: 4) la idea de 
que en determinados objetos tienen su sede ciertos seres semejantes a 
almas, dotados de un poder mágico; b) que dichos seres son favorables 
o desfavorables a los hombres, y pueden actuar en correspondencia, y c) 
que es posible, mediante el culto, inclinarlos favorablemente o conjurar 
su cólera contra el enemigo. El objeto considerado fetiche no debe tal 
condición a determinados atributos externos, y el ser residente en él 
obra efectos mágicos y puede, a su vez, ser incitado mediante acciones 
mágicas. Se trata de un espíritu carente de referencia al alma de un di- 
funto y que, por ello, se aproxima a los démones, si bien no es todavía 
demon en sentido pleno, pues no se ha liberado aún de su plasmación 
concreta en un único objeto, artificial o material. 

Amuletos y talismanes son representaciones emparentadas al feti- 
che, pero que no se identifican con él. Aquéllos son medios de protec- 
ción contra la magia; éste, en cambio, medio para el ejercicio mismo de 
la magia. Además, a aquéllos no se les rinde culto*”. El culto es magia 
con y en el fetiche, danza orgiástica y entonación de las fórmulas del 
conjuro'*. Su presentación acompañada de ritos y ceremonias concre- 
tas y ordenadas sólo es posible como resultado de una cultura y una 
organización social bastante elevada, y no debe caracterizarse ni como 
degeneración de formas superiores de religión ni, tampoco, como nivel 
ínfimo de la propia religión. Tampoco se trata de una forma específica 


9. Lo más curioso de todas estas acciones es, en cualquier caso, que el que ejerce 
la magia proyecta en el objeto mágico a aquel sobre el que pretende ejercer su magia, de 
forma enteramente ingenua y sin reflexión alguna sobre el modo en que tal cosa pueda ser 
posible. Puede decirse, por tanto, que primero lo conjura a entrar en el objeto, para luego 
actuar sobre él. Se trata de un hecho llamativo, que más adelante reaparece en el fetichis- 
mo, el totemismo y el culto a los dioses, donde se realiza con la misma ingenuidad y con- 
fianza, y que merecería un análisis psicológico. Podemos encontrar un análogo de ello en 
la actitud del niño que proyecta a su «tía» o a su «abuelo» en su muñeca o monigote, y que 
luego trata a éstos como si fueran las personas en ellos proyectadas. Y lo hace, por cierto, 
sin necesitar representaciones de «alma», mediante una identificación simple e inmediata. 

10. La «medicina» es ambas cosas al tiempo, por lo que a menudo sí se le rinde culto, 
si bien con menor despliegue de medios que de forma privada. 

11. En cualquier caso, muy raramente o nunca es sólo esto. En general es también, 
cuando menos, cuidado y servicio del fetiche. Y sólo esto puede denominarse culto en 
sentido estricto. 
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de mitología evolucionada, sino que debe interpretarse en su totalidad 
como creencia en almas y en magia. 


10. Con todo, la aparición de un culto comunitario, dirigido ade- 
más a un objeto que no se piensa como sede de un alma individual de- 
terminada, abre el camino a desarrollos más elevados. En primer lugar, 
a la creencia en espíritus y démones, que luego puede convertirse a su 
vez en el nivel previo a construcciones mitológicas de orden superior. 
Sucede aquí lo de siempre en el ámbito de lo psíquico y de su evolución: 
lo precedente porta ya en sí las condiciones necesarias de lo por venir 
pero, con todo, esto es algo nuevo, que no hubiera sido posible prever 
antes de su vivencia efectiva. De la misma manera que no hay una for- 
ma originaria de estado o una cultura no adquirida, tampoco hay ideas 
innatas de Dios o una religión innata. Las ideas religiosas son algo a lo 
que hay que llegar, de la misma manera que hasta las más sencillas ideas 
de distancias, magnitudes y relaciones deben obtenerse a partir de los fe- 
nómenos; pero no a través de una penosa reflexión, que hubiera podido 
conducir a otros resultados, sino siguiendo lo establecido por las leyes 
psíquicas, a las que los productos de la fantasía mitológica se someten en 
la misma medida que los más elementales afectos y percepciones senso- 
riales. La religión es una de las innovaciones que, más adelante, surgen 
de esta manera. No se trata, pues, de algo innato; ni tampoco de una 
adquisición ligada a las formas originarias del desarrollo mitológico. 
Pero, en cualquier caso, todas estas formas y en especial el animismo 
primitivo contienen en sí el germen de la religión. 


(E) 


1. A partir de la idea de alma, y con la concepción de los «animales 
vinculados al alma» actuando como eslabón intermedio, se desarrolla 
también el culto a los animales, especialmente en la forma del tótem. Y 
desde éste surge, a su vez, el culto a los ancestros (manismo). La forma 
suprema que se alcanza en este nivel, por heterogonía a partir de los 
grados inferiores, sería, según Wundt, la idea de demon. Con ella, y con 
el culto rendido a tales «démones» rozamos ya las fronteras mismas de 
lo religioso y de la idea de Dios. Éste, no obstante, se distinguiría del de- 
mon por tres rasgos. En primer lugar, se trata de un ser individualizado, 
con ciertos atributos espirituales constantes y de índole específica. Preci- 
samente por ello sería presentando como una personalidad semejante al 
hombre pero, al tiempo, sobrehumana, que constituiría a la vez un ideal 
inalcanzable para el hombre (si bien Wundt no explica cómo es posible 
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esto). En tercer lugar, habitaría un mundo inalcanzable, trascendente. 
Aunque los conceptos de Dios y religión no coinciden inmediatamen- 
te, lo cierto es que el desarrollo efectivo de la religión sólo tiene lugar 
cuando se alcanzan estas concepciones en torno a Dios. En todo caso, la 
pregunta fundamental es: ¿cómo surge Dios a partir del demon? 


2. Según Wundt, esto acontece gracias al mito, especialmente gra- 
cias al relato heroico, por cuyo influjo las confusas figuras del mundo 
demónico se elevan hasta convertirse en las esencias diáfanas de los 
dioses. El material primitivo de los cuentos míticos simples se transfor- 
ma, por evolución heterogónica, en el mundo de la saga y la leyenda. 
Los primitivos portadores de beneficios y civilización se convierten en 
los héroes y figuras ideales de la saga: el héroe que lucha, salva y vence, 
que se esfuerza por los suyos, que sufre y muere por ellos. Sus rasgos 
se trasmiten luego a las figuras demónicas preexistentes de los cultos 
anteriores, surgiendo así el mundo diáfano (¿? idurgá!) de los dioses y 
del culto a los dioses, con el cual despiertan simultáneamente las semi- 
llas de la religión, que comienza así a elevarse por encima del mundo 
mítico, desprendiéndose de él. Despierta de la mano de la idea de los 
dioses, como «sentimiento de pertenencia a un mundo suprasensible», 
que hasta ahora no había podido tener lugar. Los dioses se convierten, 
para el hombre, en seres de los cuales esperar y recibir ayuda (¡qué 
extraño!). Y, nuevamente como consecuencia de una evolución hetero- 
gónica, el beneficio esperado se convierte también en supramundano. 
Al mismo tiempo, las propias representaciones de los dioses comienzan 
a convertirse en-símbolos de una idea de lo divino, concebido como 
poder supramundano, que desborda ella misma todos los límites de la 
representación”. Y el proceso conduce a la creencia en un mundo ideal 
suprasensible, en el que quedan también incluidas las aspiraciones hu- 
manas, y en el que el hombre se representa ya realizados los ideales de 
dichas aspiraciones, con lo que el culto se espiritualiza hasta convertirse 
en una acción puramente simbólica. Por último, el ánimo se repliega 
completamente sobre sí mismo y deja incluso de necesitar el culto. En 
las ideas filosóficas acerca del fundamento último y la finalidad del ser 
se expresaría así finalmente, según Wundt, la esencia ideal de la reli- 
gión, libre ya de mitos y símbolos. Y dichas ideas, en las que consiste su 
esencia, serían tanto los frutos últimos de la evolución religiosa cuanto 


12. Por ejemplo, del Brahman, del Rita, del Tao, respecto de los cuales es seguro... 
¡que no se han desarrollado a partir de representaciones de dioses! 
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sus semillas ocultas!?. La idea de lo suprasensible, que se va imponien- 
do poco a poco!*, con las ideas en ella contenidas de lo Absoluto y de 
nuestra pertenencia al mundo suprasensible, sería, según Wundt, una de 
las raíces de la religión, en concreto la metafísica, que poco a poco, en 
una evolución paulatina, irá entrando en contacto y uniéndose con la 
otra raíz, la moral'*. 


(E) 


1. No podemos por menos que agradecer infinitamente a Wundt 
sus extraordinarias sugerencias y enseñanzas sobre el proceso constitu- 
tivo del mito, en cada caso particular. Pero en lo referente al plantea- 
miento general, nos atrevemos a hacer valer aquí nuestras objeciones. 
Especialmente, contra ese principio de la «heterogonía de los fines», que 
nos parece un deus ex machina y que, curiosamente, da la impresión 
de entrar en contradicción con las conclusiones finales, donde se dice 
totalmente en serio que la «idea» no surge sólo al final, como algo he- 
terogónicamente nuevo, a partir de la nada, sino que se piensa como 
«contenida en germen». Nos da la impresión de que esta heterogonía no 
da lugar a una evolución, sino a una adición de nuevos momentos en los 
puntos de inflexión del decurso histórico, por lo que comete el mismo 
error que el darwinismo, que ciertamente ofrece una teoría evolucio- 
nista, pero que en realidad no expone un desarrollo, sino una adición, 
y que en vez de una evolución sólo construye agregados. Precisamente 
por ello nos parece que la teoría de Wundt no es en realidad una ex- 
plicación psicológica de su objeto, sino que más bien desemboca en un 
supranaturalismo psicológico (nuevamente, igual que el darwinismo), 
qué sólo aporta una fórmula aplicable a los puntos de arranque en que 
se van añadiendo nuevos elementos psíquicos, pero que no explica la 
fuente de la que procede todo ello. Nos parece, además, que elimina 
toda verdad en el campo de la formación de representaciones religiosas. 
Pues, ¿cómo podría corresponder una verdad a las formas superiores de 
producción heterogónica, si las formas inferiores y medias no poseen 
verdad alguna? ¿Y cómo podría obtenerse algún criterio para saber en 
qué momento de todo este desarrollo ingresa la verdad en lo que hasta 
entonces no era sino una construcción mitológica? En realidad, así se 
elimina toda verdad en el ámbito del conocer. Pues, si se trata de un 


13. ¿Dónde estaban ocultas tales semillas? ¿Y qué pinta entonces la heterogonía? 
14. Entonces, es que ya existía. 
15. ¿Por qué? 
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principio que vale en general para todo lo psíquico, no sólo se aplicará 
a lo religioso, sino en general a toda elaboración de. representaciones, 
también, por ejemplo, a las científicas. Con ello, la teoría se anula a sí 
misma, ya que también la propia doctrina de la heterogonía de los fines 
y la transformación de los motivos sería ella misma resultado de la hete- 
rogonía en el punto evolutivo en el que nosotros mismos nos hallamos, 
pero no conocimiento!*, 


2. Además: el propio Wundt afirma en ocasiones que las repre- 
sentaciones ya existentes actúan, en cada caso, «como estímulo» para 
la producción de otras nuevas. Nos parece que esta forma de expli- 
car las cosas es extraordinariamente atinada, y que acierta de lleno en 
el verdadero estado de cosas. Pero el caso es que conduce también 
más allá del sentido que el propio Wundt concede a la heterogonía, 
apuntando hacia algo distinto. En su lugar debería, quizá, aparecer 
la expresión «cadena de estímulos». Esta cadena existe realmente, y 
en muchos casos el propio Wundt ha sabido interpretarla de manera 
genial y exponerla modélicamente. Pero «estímulo» es una expresión 
que, en el sentido aquí mentado, proviene de la biología. Y sus corre- 
latos, sin los cuales carece de sentido, son organismo y disposición. El 
estímulo presupone algo que es estimulable y sensibilidad a la estimu- 
lación. Y por «estimular» se entiende el hecho de que un influjo, que 
afecta a un organismo, desencadena en éste una respuesta que va más 
allá de lo que hubiera sucedido si dicho estímulo se hubiera ejercido, 
por ejemplo, sobre un cuerpo muerto. El estímulo no «crea», sino que 
«desencadena» algo para lo que el organismo estaba dispuesto. De he- 
cho, no hay imagen más afortunada de lo que es la razón que la de un 
organismo estimulable. La razón es «espontaneidad estimulable». Esto 
significa que, como cualquier organismo, la razón necesita también es- 
tímulos para ponerse en marcha. Sin ellos, es como si estuviera muerta. 
Ni vida, ni sentimientos, ni «ideas» ni efectos son, en general, posibles 
para la razón sin ellos, de la misma manera que tampoco una semilla 
de trigo puede crecer y manifestarse sin los estímulos del calor y la 
humedad. La razón, en efecto, no porta en sí nada ya hecho, «innato». 
Tampoco una religión, un ethos, el monoteísmo o cosas semejantes. 
Sólo como consecuencia de los estímulos se desarrollan estos y todos 
los demás momentos de su vida. Sólo bajo los efectos de estímulos se 
despliega su propia esencia. Pero también ésta debe estar presupuesta, 
con todas sus disposiciones y capacidades, pues de lo contrario los 


16. En este sentido, se asemeja completamente al «método dialéctico» de Hegel. 
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estímulos no tendrían siquiera sentido. Así, por ejemplo, ningún ser 
humano posee la representación del espacio de manera innata. Sólo 
comienza a desarrollarse bajo los estímulos de la percepción sensible 
externa. Pero no por ello se desarrolla desde las percepciones sensibles. 
Podemos verlo en la vida del individuo, en el modo en que progre- 
sivamente se va desplegando el alma del niño y del hombre. Sin los 
estímulos del exterior, de ella no surgiría nada. Pero menos aún puede 
decirse que ella sea un producto de dichos estímulos. El hombre está 
ya contenido en el niño, está ya «dispuesto» en él. «Ante él se halla ya 
la imagen de aquello que está llamado a ser». Y el círculo de posibili- 
dades de lo que está llamado a ser queda estrechamente circunscrito, 
mientras que la fórmula de su evolución reside más bien dentro de él 
que en los estímulos que penetran en él. Y lo que vale del individuo 
vale también de la especie. Lo heterogónico no reside en los estímulos, 
ni siquiera en los estímulos de lo que en cada caso se ha realizado ya, 
sino en las «fuerzas creativas» del propio espíritu racional, de las cuales 
también habla Wundt, y que los estímulos se encargan de despertar y 
poner en marcha, como ocurre con la configuración, la formación de 
Órganos, el florecimiento y la constitución del fruto en el organismo. 

Nos hallamos, pues, ante una disposición. Y ello nos proporciona 
también una explicación suficiente, y realmente psicológica, del hecho 
al que nos hemos referido antes (y que en un trabajo consagrado a la 
historia de la religión, debería tenerse en cuenta mucho más de lo que 
lo ha sido hasta ahora), a saber, que la evolución religiosa remite a un 
impulso, y además, a un impulso que tiene una potencia como pocos. 
Toda disposición, ya sea para la matemática, la música o para cualquier 
otro tipo de actividad, se desarrolla a manera de impulso, se hace notar 
oscuramente y de múltiples maneras, causa inquietud, se da a conocer 
mediante sentimientos de inquietud, se convierte en impulsos. Esto es 
así, sobre todo, cuando se trata de disposiciones para desarrollar una 
actividad artística. Pero, de la misma manera, a partir de la disposición 
religiosa surge el «impulso místico», y sólo gracias a «estímulos» (si bien 
no a partir de ellos) nace de aquí el pavor, que es el sentimiento funda- 
mental e irreductible en el ámbito de lo religioso, que no debe confun- 
dirse con otros, y que porta en sí «como germen» —para decirlo con 
las palabras de Wundt— la idea de lo sobrenatural. Y en ella, a su vez, 
la de lo absoluto. Si bien ambas de una manera que en principio es com- 
pletamente oscura e inarticulada. 


3. Sólo así se produce una auténtica evolución. A algo semejante 
apunta el propio Wundt, cuando se mueve libremente fuera de las ca- 


239 


ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO 


denas impuestas por su propia construcción epigenética y psicologista. 
Uno casi cree estar oyendo a Fries cuando, por ejemplo, en plena con- 
cordancia con los hechos históricos y una sutil psicología descriptiva de 
los fenómenos religiosos, afirma: «La esencia de la religión, expresada 
en tales ideas, se traslucía ya a través de dichos símbolos ideales, y tales 
ideas son a la vez los frutos últimos y el germen oculto del proceso evo- 
lutivo». (Efectivamente. Y sin tal «germen» no tendría ni siquiera senti- 
do hablar de evolución.) O cuando habla de una «raíz de la religión», a 
saber, la idea y el sentimiento de lo suprasensible y la idea, operativa en 
la anterior, de lo absoluto o infinito, que es una de las dos raíces, junto 
con la ética, de cuya confluencia surge la religión superior. O cuando 
observa, con gran finura, que los «sentimientos de dependencia respecto 
de poderes fatídicos y universales situados por encima del hombre se 
condensan en las imágenes intuitivas de la fantasía» (y que, por consi- 
guiente, tienen que estar previamente presentes en el ánimo como dis- 
posición, sin que ellos mismos puedan ser resultado de la actividad de 
la fantasía). Pero este principio evolutivo auténtico (y antiguo) se entre- 
cruza en el pensamiento de Wundt en general, y en su teoría del mito 
y la religión en particular, con un peculiar psicologismo que contrasta 
claramente, en el tono, con esa otra dirección de pensamiento. Y que en 
ocasiones produce cambios de registro claramente disonantes. 


(G) 


Lo peculiar de la interpretación que Wundt hace del proceso general 
de evolución mítica y religiosa es que su interés se dirige, sobre todo, 
a aclarar la formación de las representaciones y conceptos religiosos, 
comenzando por «alma» y siguiendo por «espíritu», «demon» y «dios» 
hasta llegar a la idea de lo divino-supramundano. Como hilo conductor 
utiliza la noción de alma, cuya potenciación y sublimación heterogónica 
produce las representaciones de «dios» y «divinidad». Y es aquí, preci- 
samente, donde nos parece que comienza a ponerse de manifiesto la 
naturaleza dudosa de todo el proyecto, pues a partir de este momento 
el interés se adentra en una vía secundaria. 


1. En primer lugar, nos parece que el concepto de «alma corporal» 
se introduce de forma arbitraria, pues en la realidad no se da. El hombre 
primitivo no tiene en mente un «alma corporal», sino al ser humano mis- 
mo y a sus fuerzas, en especial al difunto, que le resulta pavoroso y lleno 
de misterio; y a él se dirigen todas sus atenciones. El hecho de que actúe 
de este modo presupone ya en él un peculiar sentimiento primitivo de lo 
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misterioso. Intenta apropiarse del muerto o de partes de él, las devora o 
las hace suyas de alguna otra manera, no al modo en que come o asimila 
su marisco, pescado y hierbas, sino con todos los sentimientos conco- 
mitantes de lo mágico-pavoroso, de lo sobrenatural-desasosegante. La 
mística no surge progresivamente a partir de una actividad que, origina- 
riamente, se concebía como medicina o como apropiación natural, sino 
del «pavor» adherido a las fuerzas de la vida y a los esqueletos, pavor 
que porta en sí el estímulo de lo fascinante-inquietante. De él surgieron 
todas esas prácticas. Ahora bien, ¿qué es, en sí mismo, ese pavor, ese 
sentimiento de lo inquietante-sobrenatural, de lo mágico-espantoso y, 
sin embargo, inefablemente fascinante y deseable? Más aún, ¿cómo es 
que dicho pavor se adhiere a cosas tan extrañas, quedando atrapado en 
tales representaciones, que consiguen suscitarlo una y otra vez, empu- 
jándolo a las actividades más desconcertantes y variopintas? Éstos son 
los verdaderos problemas. 


2. Se dice también que el «alma-sombra» ha surgido a partir de las 
imágenes de los sueños. Pero lo cierto es que en los sueños no aparecen 
«almas», sino las propias personas o animales. Y éstos se presentan, tan- 
to en nuestros sueños como en los de los salvajes, no como sombras o 
formas incoloras y revoloteantes, sino de una manera muy concreta. ¿Y 
qué pensar a este respecto del salvaje? ¿Acaso no conoce tan bien como - 
nosotros la diferencia entre la vigilia y el sueño y no es capaz de decirse: 
esto sólo ha sido un sueño? El niño toma las imágenes reflejadas en el 
lago y el cielo que en él aparece como algo real. Pero no tarda mucho 
en darse cuenta de su error, y ya no vuelve a confundirse nunca más. 
Ocurre, más bien, que allí donde las imágenes del sueño se toman en 
serio,es porque existe ya, previamente, una noción de «alma», obtenida 
de alguna otra manera, y relatos sobre apariciones anteriores. Tampoco 
aquí es la representación del alma, en sí misma, lo verdaderamente inte- 
resante, lo que le confiere su importancia en la historia de las religiones, 
sino más bien ese extraño espanto de naturaleza enteramente peculiar 
que la acompaña siempre. Y que no es el sentimiento de lo inusual o 
terrible en general, sino esa emoción enteramente peculiar para la cual 
no disponemos de mejor nombre que «sentimiento de lo sobrenatural», 
y que podemos y debemos descubrir y observar en nuestro propio inte- 
rior. Sólo allí donde se da éste resultan posibles historias sobre espíritus, 
fantasmas y cosas semejantes, sólo allí arraigan, se desarrollan como ti- 
pos y se convierten en posesión perdurable. Sin él, ni siquiera surgirían, 
O surgirían, para luego desaparecer con la misma facilidad con la que 
llegaron. Pero el propio sentimiento, y su índole peculiar, es mucho más 
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interesante que todas las representaciones fantásticas que de él surgen o 
se conservan. 


3. Cuando el primitivo habla de psique, lo mismo que nosotros, 
no tiene en mente un «alma» entendida como algo distinto del hom- 
bre. Más bien se refiere, de forma completamente ingenua, al propio 
hombre, sólo que considerado desde dentro. Y esta referencia no es 
una manifestación de la «fantasía», sino del sentimiento inmediato que 
cada cual tiene de sí mismo, con lo que se trata de una aprehensión co- 
rrecta. El hombre se aprehende a sí mismo, en su corporalidad, con los 
sentidos externos; pero también se aprehende a sí mismo con el sentido 
interno, de una forma completamente distinta. Y es indudable que esta 
segunda aprehensión se da ya en el nivel más primitivo, como intenso 
sentimiento inmediato de uno mismo, aun cuando entonces no haya 
todavía ni nombre ni concepto para designar la cosa. Tal es, en realidad, 
el presupuesto fundamental del propio Wundt, si es cierto que la aper- 
cepción mística ha de consistir en el hecho de que el primitivo proyecta 
su propio «yo», su propio interior, i.e. su vida, su voluntad e incluso 
su «apercepción trascendental» en las cosas externas. ¡Algo debe, por 
tanto, saber de ello! El problema interesante vuelve a ser, aquí, no tanto 
analizar cómo ha surgido la multiplicidad de representaciones acerca 
de «sombras», «espectros» y demás que aquí se adhieren, sino investigar 
cómo este sentimiento de uno mismo, en su interioridad, conduce pro- 
gresivamente a la idea de que «nosotros» somos ese interior en mayor 
grado que nuestra corporalidad. Y también, en segundo lugar, aclarar 
cómo se desarrolla la idea de que, al morir el cuerpo, nosotros per- 
manecemos «de alguna manera». Y finalmente, en tercer lugar, aclarar 
por qué es precisamente esta interioridad (ya durante su unión con el 
cuerpo, pero más todavía tras su separación de él) la que viene aureola- 
da por el carácter de lo mágico, de lo fantasmal, de lo «sobrenatural». 
Pero para comprender todas estas cosas necesitamos medios distintos 
de los que proporciona la «psicología de los pueblos». Y si no tenemos 
medios para comprender todo esto en nuestra propia vivencia, de nada 
nos sirve la recopilación de material etnológico. Pues los hechos perma- 
necen mudos, si no logramos hacerles hablar al revivirlos en la propia 
experiencia. Si arrojásemos esta llave, no nos quedaría sino la conjetura 
arbitraria o la interpretación forzada. 


4. El modo en que Wundt define al demon pone de manifiesto 


sus orígenes en la tipología desarrollada por la teología y la dogmática 
helénica (por lo demás, la arquitectónica de toda su obra depende cla- 
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ramente de la mitología y la épica griegas). Pero la cuidadosa definición 
que Wundt ofrece del demon no se corresponde con las representacio- 
nes vagas, completamente etéreas, que se vinculan a este nombre y a sus 
correspondencias. «Numen» hubiera sido una palabra más afortunada, 
precisamente porque no es posible decir qué es. Por lo demás, el origen 
de los numina no está en la creencia en el alma. El numen que alienta en 
el misterioso espanto de las cavernas y las grutas, lugares que en todas 
las partes del mundo y para todos los seres humanos han actuado como 
incitadores y generadores de pavor, el numen de los desiertos y los sitios 
espantosos, de las montañas y los abismos, de los fenómenos naturales 
portentosos y espectaculares, sólo con violencia puede ponerse en re- 
lación con representaciones en torno al alma o con cualquier otro tipo 
de representación clara. E igual de poco útil es la creencia en el alma 
cuando se trata de explicar las concepciones mágicas. Según Wundt, la 
causalidad mágica es, en su esencia, causalidad psíquica. Pero, ¿de qué 
sirve esto para aclarar lo peculiar de tales representaciones? Lo que éstas 
tienen de particular no es el atribuir a las almas determinados efectos, 
sino el hecho de que con ellas se asocia el sentimiento de lo «sobrena- 
tural», cuyo rasgo característico es ese peculiar «pavor» que cada cual 
debe conocer por su propia experiencia, para luego reconocerlo en los 
hechos de la etnografía. 


$. Así pues, el análisis de los inicios nos remite en todos los casos a 
una peculiar emoción: el sentimiento de «pavor religioso», el sentimien- 
to indeterminado y confuso de lo sobrenatural, que puede suscitarse de 
múltiples maneras y asociarse, de forma harto peregrina y grotesca, con 
las más variopintas impresiones y representaciones. El caso es que sólo 
aquellas con las que efectivamente se asocia ingresan luego en un pro- 
ceso evolutivo. Por «sentimiento» entendemos aquí, como el propio len- 
guaje, un germen de representación, todavía no desarrollado y oscuro, 
vinculado a un peculiar estado emocional del ánimo, que se correspon- 
de con él. A menudo, no es posible descomponerlo en conceptos claros. 
Permanece adherido a imágenes y representaciones que, de alguna ma- 
nera, deben ser análogas a él, la mayor parte de las veces sin que quepa 
aclarar en qué consiste propiamente la analogía y hasta dónde llega. 
Nos hallamos aquí, de hecho, en el reino de la fantasía y de sus medios 
de expresión analógicos y simbólicos. Y en esta inadecuación de los me- 
dios de expresión tiene también su origen ese incesante afán de ir más 
allá que caracteriza a la formación de representaciones religiosas. En su 
nivel ínfimo, este sentimiento es «pavor». Pero se trata de un pavor, de 
un espanto de naturaleza enteramente peculiar, de un tipo distinto al 
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«miedo» en sentido habitual. Se trata más bien, en sus comienzos, de un 
terror «ciego», en el cual queda enteramente a oscuras de qué se tiene 
miedo, qué es lo que propiamente se teme. No se trata, pues, de miedo 
en el sentido habitual, como preocupación por el bienestar o malestar 
físico, por el daño o la ruina. Desde un primer momento, hay ciertas 
cosas (inexpresables) que el hombre «teme» —de una forma, por cierto, 
enteramente inefable— más que la muerte y la ruina, más que todo 
aquello «que sólo es capaz de dañar el cuerpo». No es cierto que timor 
fecit deos, sino que fue ese «pavor» (suscitado de una forma misteriosa, 
que sólo logramos comprender con esfuerzo) el que sirvió de impulso 
para que el contenido de representaciones que le acompañaban (oscuras 
y conocidas sólo por el sentimiento) se objetivara, mediante analogías 
de la fantasía, en representaciones y símbolos que, precisamente por 
ello, conservan en todos los niveles su carácter vacilante, fluyente, y se 
resisten a su fijación conceptual. 


6. Pero a la vez, desde el primer momento, este pavor comporta 
un extraño interés, una peculiar fascinación que nos atrae hacia lo es- 
pantoso, hacia lo inexpresable-terrible, que nos arrebata con un ansia 
que confunde el sentido. Y esto es algo que podemos ver ya en el nivel 
más bajo de la religión, donde falta todavía cualquier concepto claro de 
«demon», «dios» o semejantes. En esos primitivos ritos de comunión que 
vamos conociendo con asombro, hasta llegar a sus grados inferiores, todo 
esto se muestra de la forma más llamativa. El «sacramento», con todas las 
representaciones oscuras, indistintas y hasta contradictorias que rodean a 
lo sacramental en todas sus formas (y que nunca se podrán clarificar del 
todo), se manifiesta ya al comienzo de la serie, lo mismo que en todos sus 
grados posteriores: manipulaciones con el fin de apropiarse de lo temi- 
do y, a la vez, deseado, ya sea devorándolo o chupándolo, rozándolo o 
aspirándolo, tocándolo o imitándolo, para de este modo llenarse de ello. 
¿Por qué todo esto? La respuesta es, en la mayor parte de los casos, de 
carácter higiénico o utilitario: para conseguir el rejuvenecimiento, o más 
fuerza, o suerte, o habilidad en la caza, la guerra o el comercio. Pero los 
ritos van siempre más allá de su interpretación. Y los ritos concomitantes 
de carácter orgiástico, el delirio y el frenesí, así como la disposición de 
conjunto muestra a las claras que todas estas manipulaciones son también 
un fin en sí mismas y que de lo que verdaderamente se trata es del gozo, 
a la vez horripilante y cautivador, que suscita el numen praesens. Tal es el 
sentimiento que se desprende de los mejores testimonios que poseemos 
sobre estas cosas. Así las presentan los testigos que con más precisión las 
han observado. 
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7. No hallamos pues, aquí, «heterogonía» alguna. No hay al princi- 
pio un «culto mágico» (que, como tal, no sería siquiera culto) que luego, 
por «transformación de los motivos», dé lugar a algo completamente 
distinto —de ser así, en cualquier caso, no se trataría de una evolución, 
sino de un flujo heraclíteo de transformaciones—. Muy al contrario, al 
comienzo mismo descubrimos ya (de una forma completamente bár- 
bara, salvaje, convulsa, grotesca, pero con todo auténtica) la profunda 
conmoción causada por la ebriedad de lo suprasensible, aún carente de 
concepto y representación, en irrupción salvaje desde los oscuros fon- 
dos emocionales de nuestro ser. Y desde ella se va tejiendo luego una 
cadena auténticamente evolutiva, que asciende a través de numerosos 
niveles: desde los cultos de los évdovoiacTa1, el delirio de las bacan- 
tes, el arrobamiento de nebiim y derviches y el éxtasis év tTvevpárt, 
hasta alcanzar esos estados de sosiego místico del alma, despojados de 
palabras y conceptos, y de posesión por parte de aquello que está por 
encima de nosotros como misterio inexpresable: estados que, por ser 
una especie de halo externo o margen de la vivencia religiosa, pueden 
exhalar todavía el aroma de determinadas formas concretas de devoción 
superior, sustentadas en sus propias ideas y contenido representativo. 
Se trata, pues, de una evolución que se realiza bajo estímulos externos 
(a saber, los estímulos que tienen que ver con la formación de la huma- 
nidad), pero que es justamente eso, «evolución», esto es, despliegue de 
algo que estaba ya incoado. En toda esta evolución, lo fundamental es 
lo que tiene que ver con el sentimiento, no las imágenes de la fantasía 
que lo acompañan. Éstas tienen sólo carácter concomitante; más aún, 
tienen en parte el carácter de productos residuales de aquélla, y allí 
donde se solidifican o se templan demasiado se convierten en una costra 
entorpecedora. No es el desarrollo del mito de Dioniso lo que ha dado 
lugar al év8ovoLálerv y al PBakxeverv, sino exactamente lo contrario: el 
mito no es, en buena medida, sino un esfuerzo, posterior y mal hecho, 
para encontrar una causa a aquellos fenómenos originarios. Y cuando 
se toma demasiado en serio falsea el sentido y el contenido de dichos 
fenómenos. Lo mismo podría decirse del mito de Deméter en Eleusis, y 
de los mitos de Adonis, Osiris o Mitra. 


8. Desde el comienzo, la religión es vivencia del misterio, tensión e 
impulso hacia el misterio, una vivencia que irrumpe desde las profundi- 
dades de la vida afectiva, con ocasión de estímulos y motivos externos, 
caracterizada como sentimiento de lo suprasensible. Una vez suscitada, 
se convierte en uno de los más poderosos impulsos del género humano, 
al que precipita en una historia extraña y confusa, que ocasionalmente 
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cae en lo grotesco y extravagante, pero que manifiesta en general un 
impulso ascendente, hasta alcanzar finalmente formas más luminosas y 
depuradas. Se trata de una pulsión de violencia demónica, que no puede 
explicarse a partir de sus efectos en los productos de la fantasía y los 
valores forjados por ésta, sino que se desprende desde las esferas de la 
representación más propia (pero completamente oscura), del conoci- 
miento más oculto y del interés más poderoso. Sólo desde aquí resulta 
comprensible el poder inaudito que ejerce sobre las generaciones y los 
pueblos. Sin tener en cuenta este impulso y el sentimiento que hay en 
su base es imposible escribir historia de la religión. Sería como una 
geometría sin espacio. O como si alguien se esforzase en escribir una 
historia de la música negando la existencia de un sentimiento musical 
independiente y una capacidad musical específica, con la permanente 
pretensión de interpretar todas sus manifestaciones como una especie 
de ejercitación o de actividad gimnástica. 


9. La irrupción del sentimiento de lo suprasensible, el quedar cau- 
tivado por su poder y plenificado por sus fuerzas, se denomina, en el 
lenguaje religioso, «la gracia». En todos los niveles del proceso religioso 
podemos observar rudas analogías de la gracia. Y una correcta psico- 
logía de la religión e historia de la religión debería ser historia de la 
gracia. 
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1. Substancia y accidente. Añadido a la página 43: 


Por lo que hace al rechazo de esta categoría mediante el anyad evá, 
compárese el siguiente pasaje de Clemente de Alejandría: 


MávtoS Trov % Tpó4TN kal TpeoBuTáTN ÁPxA SúodeLkTOS. 

Mós yap dv ein pnróv, S' ute dor: pre 

Suapopa uñre cidos uñTe dibouov ute ápiBnós, 

áMa unse oupBeBnicós Ti unde 6 ovuBéBnuén Tu. : 

(El principio absolutamente primero y prístino es difícil de mostrar, 
Pues, ¿cómo habría de ser expresado, no siendo ni género, ni diferencia, 
ni especie, ni individuo, ni número, ni suceso, ni aquello en lo que algo 
sucede?) 

(Stromata, 5, 12, 81, 1). 


2. Ala página 41: 


Lo dicho en la página 41 lo dice también Plotino, casi con las mis- 
mas palabras: 


Lo primero simplemente es como es (cf. «Yo soy el que soy»), y no de otra 
manera. Pero incluso la expresión «es así» resulta inexacta, pues con ello lo 
limitaríamos y haríamos de ello un algo determinado (un individuo nume- 
rable). Antes bien, el que lo contempla no debe decir, respecto de ello, ni 
«es así» ni «no es así». Pues ello supondría incluirlo en la serie de las cosas, 
de las que se puede decir que son o no son así. Ahora bien, lo primero está 
por encima de todas estas cosas (adhi). Cf. Kiefer, vol. I, p. 100. 
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Por lo demás, la conexión de todo esto con el elemento mirífico del 
anyad evá, que aquí resulta perceptible, queda claramente expresada en 
las siguientes palabras: «Esto es el uno mismo, un portento inconcebi- 
ble» (Kiefer, vol. I, p. 22). 


3. A la nota 19 de la página 42: 


Por lo que respecta a la caracterización del uno (hén) como mera 
exclusión de lo múltiple (poly), véase el siguiente pasaje de Plotino: 


Hablamos de lo inexpresable y, en nuestra dolorosa tribulación, nos ator- 
mentamos, pues hemos de decirlo así, y le damos un nombre (a saber, lo 
Uno). Pero quizá este nombre, «lo Uno», no sea sino la negación de lo 
múltiple. Por ello los pitagóricos lo denominaron A-pollón (á ToMúv), para 
evitar la multiplicidad. Pero si se quisiera conferir un sentido positivo a la 
denominación «lo Uno», dicho nombre resultaría más confuso que si no se 
le diera nombre alguno. 


4. ALo santo, pp. 188-189: 
Dice también Plotino: 


¿Cómo podríamos hablar de él, puesto que no lo captamos? Ahora bien, 
aunque se sustraiga a nuestro conocimiento (conceptual) no por ello se 
nos escapa enteramente. Lo captamos de manera tal que podemos hablar 
de él, pero no podemos nombrarlo. Pero esto no nos impide en modo 
alguno poseerlo, si bien no podemos expresarlo, de manera semejante a 
como le ocurre a los entusiastas y cautivados, que saben ciertamente que 
portan en sí algo superior, pero sin «saber» qué es. De aquello que ha 
provocado en ellos la emoción y la exteriorización logran obtener una 
impresión (emotiva). Pues bien, semejante es nuestra relación con lo Uno. 
Cuando nos elevamos hacia ello con ayuda del espíritu puro, lo que hace- 
mos es sentir, etcétera!. 


5. Sobre lo numinoso en la pintura (añadido a Lo santo, p. 98): 
Estos momentos tampoco faltan en nuestra pintura occidental de 
paisajes. Véase al respecto la bella obra de Oskar Beyer sobre Wilhelm 


Steinhausen?. Cf. p. 27: «El mundo divino». Beyer percibe correctamente 
el parentesco entre este tipo de pintura y la china (p. 33) y también su 


1. Kiefer, vol. L p. 54. 
2. Publicada por la editorial Furche, Berlin, 1921. 
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diferencia respecto de toda mera «lírica de la naturaleza». Por desgracia, 
se deja extraviar por los conceptos tradicionales de vitalismo y «panteís- 
mo». Cuadros como los que aparecen en las ilustraciones 32, 33 y 35 
tienen carácter numinoso, no panteístico. 
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